林未推扇吱呀作响，第滴正巧砸院青板，溅朵。
紧接着，便万万千千滴，争先恐奔赴而，噼里啪啦，像急促鼓点，敲瓦，落叶，瞬便连成片绵密幕，将个老与世界隔绝。
空里股熟悉、混着陈料、淡淡霉息，被激，猛鲜活起，蛮横钻入腔。
站堂，着迷蒙景致。
院角芭蕉叶被冲刷得油亮，肥硕叶片堪负似微微颤。
记忆里，母亲总叨：“，够饱禾苗。”
而现，院子里只半野，恣摇摆。
回理栋老。
父母搬里随居己数，老便首么空着，锁着，也锁段。
如今决定将处理掉，总需个断。
堂里线晦，只缝几扇透些许，照亮空悬浮、无数微蹈。
具蒙着布，像个个沉默幽灵。
角落里，只沉、樟箱子，依待原，箱盖落着，得能用指痕迹。
林未目箱子留片刻。
记得。
童，里母亲“禁”，藏着里物些舍得丢“破烂”。
忽然股冲，里面还么。
箱子比记忆更加沉。
费些力，才将从角挪掌缝隙，腰背因用力而微微酸胀。
就箱子与壁分刹，见——只“丰收”牌饼干皮盒子，就待壁与箱形成个角落里。
底漆斑驳脱落，穿民族装姑娘图案只剩个模糊轮廓，边角泛着褐锈迹。
把掏，入沉甸甸，仿佛装满凝固。
没刻打。
只用指尖拂盒盖积，粗粝，像首接抚摸到往昔肌理。
靠着冰箱壁，满板，将盒置于膝。
渐渐从最初狂放转为持续、催眠般淅沥。
单调而宁噪音里，老寂仿佛被放，种遥而清晰记忆，穿透幕，浮。
“林未——！
檐缸满啦，螺蛳爬！”
个清脆又带着急切女孩子音，仿佛就响昨院子里。
对阿禾，个童暑假“跟屁虫”。
总第个现各种趣事。
林未识望向院子。
顺着破瓦檐淌，形成透帘。
缸己原处，里只留圈、印着青苔痕迹。
个为现只螺蛳而惊叫女孩，也己嫁作妇，邻省，未见。
流，无无息，却冲刷切。
目回到膝盒。
现，打原本计划好、理节奏。
像把钥匙，突兀现，而把锁，似乎就里。
吸，带着种乎虔诚郑，用指甲撬些锈盒盖。
“咔哒”响。
股更为复杂、属于张、锈岁本，混杂着老潮，缓缓弥漫。
季以样种方式叩扉，带仅，还段被埋、亟待启过往。
