秘密记第节包里锁与片林野站陈屿，指把悬分钟。
板还贴着陈屿贴联，已经褪成，边角卷着，像被吹皱事。
昨陈屿母亲话里哭着“野，能能帮阿姨收拾阿屿，……实敢碰”，当攥着，喉咙堵得话，只嗯。
推，股混着物扑面而。
客灯没，帘拉得严严实实，只透点微。
陈屿母亲，怀里抱着陈屿，蓬蓬，睛肿得像核桃，见林野，嘴唇，却没话，只往旁边挪挪，让块空位。
“阿姨，帮您理。”
林野音很，怕惊扰份沉。
放包，目扫过客——茶几摆着陈屿候照片，穿着裆裤，笑得缺；柜放着两初起拼篮球模型，个轮子，当陈屿摔，还“没事，以咱们再拼个”；角架，摆着林野送《灌篮》漫，封面被摸得皱，里面还夹着们毕业。
“阿屿都，……吧。”
陈屿母亲音带着哭腔，伸抹把泪，“总自己自己收拾，包里藏好玩，都。”
林野点点，陈屿。
没锁，推就。
很，张单靠着，堆着课本练习册，翻数还留着陈屿涂鸦——个歪歪扭扭，旁边着“林野笨蛋”。
阳从户照，落，扬起细粒，像流。
到，始本本理课本。
陈屿字迹很潦，却很力，每本课本扉页都着“陈屿”两个字，旁边着个篮球。
翻到本物理练习册，里面掉张条，林野次考试及格，陈屿帮错题解析，末尾还个笑，着“加油，次肯定能过”。
林野泪突然掉，砸条
