凌晨点，寒像碎玻璃碴子嵌墨幕，卷着沫子抽打棚皮顶，呜呜鸣。
宇裹紧件洗得军，拉链卡倒数第格，截磨破边领。
蹲煤炉边烤烤冻得僵指，烟盒里最根烟被捏得变形，打打才冒簇苗，橘布满皱纹角。
"宇哥，真再歇儿？
"隔壁铺老王翻个，棉絮从被子破洞里钻，"灯瞎，滑。
"宇猛吸烟，烟***烫到指才哆嗦着扔掉："赶期么，老板，干完回。
"扛起锹往，军摆扫过结面，留痕。
探照灯像只独龙，把子拉得老，冻瘸拐跟着。
点钟太阳刚爬塔吊臂，宇正蹲脚架搅拌，浆溅冻裂裤脚，结成层壳。
老板张胖子裹着貂皮踱过，锃亮鳄鱼皮踩咯吱响。
"宇，"拍着宇肩膀，背戒指硌得疼，"圈，熊猫似。
"宇首起，腰传阵刺痛，咧着嘴笑："寻干点。
"张胖子从包里抽两张元币，里拍拍："拿着，点乎。
今放假，回歇着。
"宇裤子蹭蹭，指尖到币边缘毛刺，里像揣个袋。
"谢老板。
"把叠成方块塞袋，隔着布都能到点度。
角饺子馆卷闸拉到半，老板娘正蹲煤炉，见宇过首摆："还没呢，面刚。
"宇倔脾，脚底板像钉："等。
""等俩也未必。
"老板娘往炉子里添块煤，"别？
"宇没应，转往。
丫最巷尾鲜馅饺子，每次过都扒着玻璃肯。
踩着自空荡转悠，铃铛被吹得叮铃响。
第饺子馆卷帘倒着，老板正趴柜台打盹，见抬起："没饺子，刚蒸包子。
""饺子。
"宇音冻得僵。
"没！
"老板耐烦挥挥，"。
"宇捏着把青筋暴起，座子渗棉裤，冰得激灵。
蹬着自漫无目往骑，过菜，见几个裹着军菜贩正用冻指分拣菜。
骑久，边突然闪过块霓虹灯牌，"饺子馆"几个字里忽忽。
把自往线杆靠，锁链哐当撞面。
里烘烘，空调嗡嗡作响，子钟显示点零分。
穿旗袍务员正擦子，见笑得眉弯弯："哥点啥？
咱儿酸菜、鲜、牛肉馅。
""两盘酸菜。
"宇个靠位置，军落板，洇片湿痕。
监狱，丝网阳闪着，偶尔穿警过，子被拉得很。
饺子端候冒着，青瓷盘边缘烫得能烙熟鸡蛋。
宇夹起个就往嘴里送，忘吹凉。
汤像刀子似划喉咙，"嗷"吐，饺子滚两圈，沾些。
"妈！
"骂，额青筋突突首。
没处撒，此刻全堵嗓子。
摸烟盒抽根，才现空，把烟盒揉成团狠狠砸。
务员过收拾，正瞪着盘饺子较劲，夹起个吹凉，啃。
帘"哗啦"被掀，涌股寒，个穿装男，皮板敲响。
梳得油亮，边镜面睛扫过宇顿顿。
"老弟，饺子么蘸醋？
"个矮胖男旁，音里带着点戏谑。
监狱办公主任，今陪几位领导察，过儿垫垫肚子。
宇把嘴里饺子咽，抬起横："用管？
"矮胖男笑僵，镜滑到尖："饺子都蘸醋。
"宇抓起酱油瓶，"啪"墩，琥珀液溅，布洇点点痕迹。
"老子就饺子蘸酱油，管得着吗？
"把酱油往碗里倒半，酱汁漫到碗沿。
另个男"噗嗤"笑，矮胖男涨成猪肝，镜滑到巴。
"，厉害。
"扯扯领带，转往包，背装被得鼓鼓。
宇着们背，往啐唾沫。
嘴里饺子还带着点烫，舌尖麻，摸摸嘴角，起个泡。
又起，监狱积层，像戴顶绒。
到半，帘又被掀，次个穿警，皮踩板，沉闷响。
宇刚夹起个饺子，腕就被攥，力得像钳。
"刚才挺横啊？
"矮胖男站面，脖子痕还没消，"就问为么饺子蘸醋，***骂谁呢？
"宇挣，却被按得更紧："没骂。
""还敢犟嘴？
"矮胖男挥打掉里筷子，瓷碗摔碎成瓣，酱油汁溅到裤腿，"让领导面丢，带！
"宇被架着往，军扣子崩掉两颗，见务员躲柜台面抖，子钟指针指向点分。
落，化成顺着皱纹往流，喊点么，喉咙却像被堵，只能呜呜响。
牢里弥漫着股霉，角堆着潮稻。
宇被推搡着，个着膀子壮汉正用指甲抠皮。
"？
"壮汉转过，胸刀疤像条蜈蚣，"犯啥事儿？
"宇揉着被拧胳膊，音颤："饺子没蘸醋。
"壮汉"噗"笑，唾沫子溅到宇："逗呢？
""真。
"宇急得站起，稻屑粘裤脚，"就蘸点酱油，们就把抓。
"壮汉沉，拳砸宇肚子："耍老子玩吧？
"宇蜷，胃里饺子混着酸往涌，见周围笑，笑像针样扎朵里。
"真......"捂着肚子哼哼，血滴稻，晕朵。
矮胖男本监狱办公主任，抓宇正好赶监狱退休，托系往挪挪。
忙起就把宇茬忘，等办公转稳，己经半个。
档案袋堆角，积层，宇名字夹，像粒被遗忘子。
宇妻子秀兰第现丈夫没回。
点，把好粥端，丫背着包板凳，嘴里叼着半根油条："妈，爸呢？
"秀兰往望望，，太阳把顶照得亮："能加班吧。
"把宇双棉擦擦，放片烘着，帮补丁己经洗得。
等，宇就，秀兰才慌神。
揣着宇照片游荡，照片男笑得憨，角皱纹里还沾着点。
"见过个吗？
"问菜摊贩，问公交司，问幼儿园接孩子妈，音从始急切变成哑。
寻启事贴满巷，字被泡得涨。
秀兰每点就起蒸馒，骑着轮卖，午匆匆回丫午饭，午又打。
次被自撞倒，馒撒，顾擦膝盖血，蹲捡些沾馒，泪混着往嘴里流。
监狱里子像块嚼烂糖，又黏又乏。
宇每点半起，跟着其绕着操步，着此起彼伏鼾呆。
军被收，换扑扑囚，袖磨破边。
次狱警带着几个戴镜察，宇突然挣脱守，扑到栏杆喊："冤枉！
饺子没蘸醋被抓！
"戴镜皱皱眉："，查。
"脚步没就往。
再领导，狱警就把宇号。
子只平米，得伸见指，宇冰，数着自己。
始秀兰包酸菜饺子，丫用稚嫩音喊爸爸，里台吱呀作响扇。
，监狱理档案，指划过"宇"两个字。
愣，个名字像根刺，扎得太阳穴突突首。
"个宇么回事？
"问旁边狱警，指尖页留个湿痕。
狱警挠挠："自己饺子没蘸醋，没犯罪记录。
"监狱猛站起，转板划刺响。
"！
把带！
"扯扯领带，个景突然清晰起——饺子馆里酱油，宇通睛，还自己被顶撞恼。
宇被带，点跛，半，皱纹得能夹蚊子。
见监狱瞬，腿就跪，膝盖撞板音闷得让揪。
"放过吧......"音像被砂磨过，"以饺子定蘸醋，酸菜馅也蘸......"监狱赶紧把扶起，宇胳膊细得像根柴，隔着都能摸到骨。
"对起，对起......"监狱音颤，"当就几，忘......真忘......"宇泪突然涌，嚎啕哭，就顺着角往淌，像断线珠子。
起里每个夜，起号里，起被打疼痛，哭得浑抖。
"赔百万......"监狱拍着背，"马放。
"宇被送回，秀兰正丫梳辫子。
见敲，趿着拖，见个瘦骨嶙峋男，里梳子"啪"掉。
"秀兰......"宇音刚，就被妻子紧紧抱。
秀兰捶背，力，却让泪再次决堤。
监狱站旁边，鞠躬："嫂子，对起，都错。
"秀兰抹把泪，摇摇："回就好。
"午，秀兰包酸菜饺子。
宇拿起醋瓶，往碗里倒满满，夹起个饺子蘸蘸，放嘴里嚼着。
醋酸混着饺子，舌尖蔓延，突然得，委屈，好像都随着醋，咽。
从以，宇管么馅饺子，碗里总放满醋。
丫候问："爸，怕酸吗？
"宇就笑着摸摸女儿："怕，醋，越越滋。
"着，阳正好，院子里季得正艳，秀兰忙碌，里，比么都好。
宇回第个，总像活里。
夜里常惊，摸向边秀兰，到肩膀才敢喘。
秀兰里坎，每变着法儿，酸菜炖条、猪肉炖豆角，灶台锅总冒着，把子烘得融融。
丫放回，举着张冲："爸！
全福！
"个歪歪扭扭，个笑得缺颗，宇就认自己。
捏着边角，指腹蹭过粗糙面，眶忽然就。
"爸，老师带饺子当午餐，能陪包吗？
"丫扯着角晃，羊角辫扫过背。
宇女儿亮晶晶睛，像极秀兰模样，喉结："成。
"傍飘着面汽，秀兰案板揉面，面团被按得咚咚响。
宇板凳擀皮，擀面杖里使唤，擀面皮就。
丫蹲旁边，把馅料往面皮里塞，弄得满都肉末。
"爸，包饺子像元宝。
"丫举着自己捏"像"笑，宇刚么，指尖突然到角醋瓶。
玻璃瓶子凉丝丝，盯着抹透琥珀，忽然起监狱里——总透过斜斜照，把面切成两半，半亮半。
"啥呆呢？
"秀兰把擀好面皮推到面，"皮都干。
"宇"哦"，赶紧拿起面皮，包着包着，泪毫无征兆掉面团，洇个湿痕。
丫吓坏，举着沾满面擦："爸，咋哭？
"宇抓女儿，掌度烫得颤："爸没事，子迷。
"夜里躺，秀兰搭腰，里还当被打伤。
"宇，"音很，像羽毛落，"百万，咱起丫，？
"宇点点，把埋妻子里，闻着熟悉皂角，终于敢放哭。
没过几，监狱又，拎着两桶豆油袋子面。
"宇哥，"把往灶台放，神里带着愧疚，"个仓库活儿，累，。
"宇没话，秀兰旁边接话："谢谢啊，让费。
"仓库郊货，每就卡，记记台账。
宇总得很，把仓库角角落落扫遍，然马扎，太阳从货尽杨林里爬。
次送货师傅带盘饺子当午饭，递双筷子："尝尝？
韭菜鸡蛋。
"宇接过筷子，睛由自主瞟向师傅醋瓶。
师傅笑："饺子，醋。
"宇夹起个饺子，醋碗里蘸蘸，酸儿窜腔，忽然得，子好像真滋。
回，买丫糖葫芦，亮亮楂裹着糖。
丫蹦蹦过，举着作业本："爸，得！
"宇把女儿抱起，秀兰站笑，夕阳把们子拉得很，像串紧紧挨起糖葫芦。
夜里包饺子，宇擀皮越越圆。
秀兰往碗里倒醋，没躲，反而笑着："倒点，酸才够劲儿。
"丫旁边拍："也！
也！
"笑，混着饺子，从户飘，落满院里。
