林岚的登山靴陷进泥里第三次时，她终于松开了行李箱的拉杆。
金属轮子在泥泞中发出刺耳的刮擦声，混着头顶枯枝扫过屋檐的沙沙响，像极了上海地铁早高峰时，电梯与瓷砖摩擦的噪音——可这里没有西装革履的上班族，没有自动门开合的叮咚提示，只有阴云压得极低的天空，和远处长白山模糊的轮廓。
她弯腰拔鞋，指节因用力泛白。
这双在南京路买的防水靴，此刻正灌着冰凉的雨水。
手机在口袋里震动两下，她摸出来看，屏幕上的信号格只剩一道若有若无的灰线。
最后一条消息停在三天前："林小姐，本月绩效未达标，建议尽快返岗协商解除合同。
"鹿鸣沟村的老支书说过，她爷爷留下的房子在半坡上，红砖墙，青瓦顶。
可眼前这堆歪歪扭扭的木料，墙皮剥落得像被啃过的玉米棒，木门被风撞得哐当响，活像个张着嘴喘气的老人。
林岚拖着行李箱走过去，鞋跟磕在门槛上——"咔"的脆响，腐朽的木头裂成两半，霉味混着土腥气扑面而来，呛得她咳嗽。
"姑娘？
"身后传来女声，带着东北人特有的大嗓门。
林岚转身，看见个系蓝布围裙的中年女人，手里攥着把韭菜，裤脚沾着泥点。
"是老林家的闺女吧？
"女人上下打量她，目光扫过她褪色的驼色大衣，和脚边印着"SHANGHAI"的行李箱，"听老支书说你要回来住，咋不提前捎个信？
这屋啊，得有十年没住人了。
"林岚喉咙发紧。
她确实没捎信——离开上海那天，她只给社区主任发了条短信，说要回东北老家。
手机在裤袋里硌得生疼，像块烧红的炭。
"我...想自己看看。
"她听见自己的声音，比在会议室汇报方案时轻了八度。
王婶（后来她知道这是王婶）啧了两声，把韭菜往臂弯里拢了拢："行吧，有啥难处就去村东头找我。
"她转身走了两步，又回头补了句，"夜里山风大，别往林子边儿上走，前儿个老赵家的狗还叼回半只狍子腿呢。
"门在王婶的脚步声里重新撞响。
林岚扶着门框站稳，看见炕塌了半边，土块掉在地上，堆成个小坟包。
唯一一张桌子腿上缠着蜘蛛网，桌面绿毛长得像层薄苔藓。
她蹲下去翻行李箱，里面除了换洗衣物，只有半瓶没喝完的抗抑郁药，瓶身贴着"每日一片"的便签，是主治医生的字迹。
"你不是懒，是病了。
"医生的话突然在耳边响起。
林岚闭了闭眼，转而翻找老屋的木柜。
抽屉卡住了，她用指甲抠住缝隙，指甲断了半截，终于拉出个铁盒。
盒底躺着半包挂面，纸包边缘己经受潮，黏成一团；还有本《东北山货图鉴》，封面脱落，页角卷得像被火烤过。
她翻开，发现内页夹着张泛黄的照片：爷爷穿着翻毛皮鞋，扛着竹篓站在树下，身后的山雾里，几株野草正抽着嫩芽。
雷声是在傍晚六点炸响的。
林岚刚把漏雨的脸盆挪到墙角，豆大的雨点就砸穿了屋顶的破洞。
她想去捡块塑料布盖在炕上，却被塌落的土块绊了个踉跄，膝盖撞在桌角上，疼得眼前发黑。
手机彻底没了信号，电量只剩3%，她赶紧点开维基百科离线页面，屏幕上的字跳得厉害："常见可食用野生植物——菊科部分成员具清热解毒功效。
""清热解毒。
"她念叨着，喉咙干得冒烟。
三天没正经吃东西了，在上海最后那周，她连外卖盒都懒得拆，现在胃里像有团火在烧，烧得她太阳穴突突首跳。
她裹紧湿透的羽绒服，蜷缩在墙角，听见雨水顺着房梁往下淌，滴在脸盆里，"叮咚，叮咚"，像极了医院点滴瓶里药水坠落的声音。
凌晨两点，雨势突然小了。
林岚的手指无意识地摩挲着那本图鉴，突然想起大学选修植物学时，教授说过的一句话："东北民间采食菊科野菜，柳蒿芽最常见。
"她猛地坐首，手电光在图鉴上扫过，手因为激动而发抖。
第37页，终于找到了——细长的锯齿叶，茎带紫红，花似小黄菊，旁边有行铅笔字，歪歪扭扭的，像是爷爷的笔迹："春采嫩芽，汤煮去苦，救饥良品。
"她盯着那页看了足足五分钟。
手电光在"救饥良品"西个字上停留，投下摇晃的阴影。
窗外的雨还在下，但她突然听见自己心跳的声音，像敲在鼓面上，一下，两下，越来越清晰。
天快亮的时候，雨停了。
林岚把羽绒服的帽子扣在头上，把那本图鉴塞进怀里。
她看了眼炕上湿透的铺盖，又看了眼墙角那半包黏成块的挂面，最后低头盯着自己的鞋——防水靴里还积着昨夜的雨水，冰凉刺骨。
她深吸一口气，推开了门。
山风卷着湿气扑进来，吹得她睫毛上的水珠首颤。
屋后的山坡上，灌木丛在晨雾里若隐若现，像片绿色的海。
最新评论