腊，裹着王沟打旋，坯被刮得“呜呜”作响，像谁藏哭。
林婉蹲灶台，往烧得锅里添把玉米面，裹着糊往冒，模糊冻得颊。
抬抹把，指腹蹭到全皴裂皮。
“婉儿，药费又涨。”
公公王德咳嗽从传，裹着件打层补丁棉袄，佝偻着背，里攥着张皱巴巴医院账单，片边缘被反复摩挲得毛。
“医……得再交千，然就针。”
林婉里勺“当啷”掉锅里，玉米糊溅裤腿，烫得哆嗦，却没拍。
盯着账单“,元”总欠款，数字像根粗针，扎得喉咙紧。
公公肺癌化疗欠债，个父亲又查肺癌，两，像被狂掀顶，漏全冰碴子。
“爸，……借。”
扯个比哭还难笑，转往，却撞丈夫王志怀里。
穿着件洗得棉袄，袖磨毛边，里攥着张叠得票，指节因为用力而泛：“婉儿，里打。”
“能干啥？”
林婉急得音颤，“连初都没毕业，钢筋扛，厂器！”
王志没反驳，只从棉袄袋里摸个透塑料袋，里面装着个币几张皱巴巴币，最面额块。
“问过老王，县餐馆招洗碗，管，个百。
先拿着，爸买药。”
林婉泪“啪嗒”掉塑料袋，晕片湿痕。
起嫁王，公公还能扛着锄，拍着胸脯跟：“婉儿，咱虽穷，但，绝让受委屈。”
现，“受委屈”成最奢侈话，连顿能饱面馒，都算计着。
夜，炕油灯昏昏欲，林婉蜷被子里数。
婆婆偷偷塞百块，邻居李婶借百，自己攒半卖鸡蛋两百，还王志塑料袋里零，凑起总共千零块。
把反复数遍，咬着塞王志里：“县，买点乎。
剩……办法。”
还没亮，林婉就送王志到。
刮得睁，老，还回冲摆，棉袄襟沾着，茫茫里格扎。
刚往回，突然响，弟弟林浩音，带着哭腔：“姐，爸，医……就两！”
“轰”，林婉袋像被锤砸，。
疯样往，跟掉只也没察，总算拦到辆县拖拉。
斗里堆着干，抓着栏，冻得指僵：“师傅，求您点！
爸！”
兜里震，掏，父亲信，只句话：“婉儿，别怪爸没等……”字里度，像父亲塞糖掌，得泪止流。
拖拉颠簸个，林婉冲医院病，布己经盖父亲。
弟弟林浩跪边，哭得肩膀抖：“姐，爸首叨，对起，没留分……”林婉膝盖“咚”砸，疼得钻，却没力站起。
摸兜里皱巴巴千块——昨餐馆老板预支资，原本打算公公买药。
把塞父亲冰凉里，像候父亲塞糖样，音哽咽：“爸，回……您别怕，很就能赚。”
处理完父亲事，林婉拖着疲惫子回到王沟。
刚到院，就见里传儿子王浩哭喊：“嫂儿子！
同们都笑，妈伺候！”
脚步顿，像被揪。
透过户缝，见岁儿子正把李往扔，棉袄袖子扫过炕沿，把叠好全扫到。
“！
京当嫂吧！
别管！”
“浩！”
林婉推冲，把抱儿子，“妈赚，交费，爷爷买药，丢。”
“骗！”
王浩使劲挣扎，涨得通，“奶奶当保姆，别洗尿布，等！
样妈！”
林婉泪“唰”流，滴儿子棉袄。
起，班主任打话：“王浩妈妈，孩子最总课呆，‘妈妈’，您……能能陪陪？”
连“陪”资格都没，里债像座，压得喘过。
夜，林婉油灯翻。
公公药费单、儿子费通、父亲丧葬费欠条，张张照片屏幕闪过，压得胸闷。
突然起里“淘宝卖货”，能把里货卖到，睛子亮。
第，借邻居轮，把里攒枣、米，还刚收鸡蛋全装，往县递站赶。
冰还没化，轮滑好几次，摔里，爬起拍拍，接着往骑。
“首块，续块，总共块。”
递员称完货，把单子往扔，语耐烦。
林婉抖抖，块，够买盒公公止痛药。
攥着袋里，问：“能能……便宜点？
里好货，以还寄。”
“寄寄。”
递员翻个，“沟沟里货，谁稀罕？
别耽误***活。”
林婉咬咬，把递过。
回，每盯着淘宝台，刷遍又遍，周过，个订单都没。
婆婆炕边叹：“婉儿，别折腾。
咱穷方，货再好也卖，认命吧。”
林婉没话，只摸，京表妹条信：“妹，们儿当嫂赚吗？
能吗？”
表妹回复第就，字里满兴奋：“姐！
当嫂赚！
同事个能拿千！
，帮子！”
千！
林婉得厉害，拿着，指都抖。
千块，够还公公个药费，够儿子两，还能父亲买个好点骨盒。
吸，表妹回信：“。”
，里都送。
婆婆塞包煮鸡蛋，鸡蛋还乎着，裹棉袄里。
王浩躲群面，着眶，肯。
首到，才问：“妈，……么候回？”
林婉泪“唰”流，蹲，抱儿子，把埋棉袄里：“等妈赚够，就回陪，好好？
到候买包，买糖葫芦。”
王浩没话，只把个着太阳片塞里，转。
，林婉震，王浩信。
点图片，个女，背着个鼓鼓囊囊包袱，包袱着“债务”两个字，女脚步却朝着“京”方向。
女，个男孩举着，挥。
林婉泪砸屏幕，把“京”两个字洇得模糊。
摸兜里票，票根“京”个字被指摩挲得皱。
望着逝坡，，“次，定活个样子。”
夜，着，林婉蜷座打盹，怀里还揣着儿子送。
突然，震起，表妹话。
赶紧接起，却见表妹急促音：“姐！
到京千万别‘万’政！
方介，专坑咱们农！
们昨还扣份证……”林婉瞬散，首子：“妹，别急，到就！
现儿？”
话突然传阵嘈杂，接着表妹尖叫：“们干么？
放！
姐！”
“喂？
妹！
么？”
林婉急得站起，紧紧攥着，话里只剩“嘟嘟”忙音。
盯着掉屏幕，背突然冒起层汗。
“哐当哐当”向，像张着嘴野兽，正等着。
摸摸怀里，太阳，昏灯，显得格单。
