初带着凉，穿过院里两排梧桐，落“老干部活”台。
林如兰刚把最份《微企业政策解册》核对完，叠放印着“退员资料袋”文件袋里，抬挂钟——午点分，比平帮老同事理材料刻钟。
作熟练收拾好面，将支用钢***墨袋（袋还绣着当LOGO），又把叠得米搭臂弯，帆布包侧兜着半本《退员管理办法》，才起往。
因为期伏案落腰椎盘突度血压，岁从政策研究办理退。
如今每领着千退资，偶尔帮老同事理政策材料赚点补贴，子算富裕，却够支撑儿子周阳活。
作，养成规律习惯：每点半起，煮锅米粥，配着自己腌萝卜干，煮两个鸡蛋，再叫周阳饭。
点分，准，骑分钟自到院，提半把当理政策文件按“紧急程度”分好类；点必定到，赶儿子周阳自习好饭。
两菜汤，都儿子从——样子，从丈夫周岳突梗，就成活全部底。
，自筐里躺着从菜精挑选鲜青菜块里脊肉。
周阳今即将面临考挑战，自习首持续到点才结束。
林如兰儿子此刻正处于需量消耗力键期，必须确保能摄取到充营养。
骑着自，缓缓穿过条熟悉无比。
两旁铺琳琅满目，散着活息。
过角曾经丈夫起经常顾果，老板娘笑着招呼：“林姐，今带点莓呀？
刚到，甜得很呢！”
林如兰，目落些鲜艳欲滴、饱满圆润莓。
拿起颗，仔细端详着。
莓诱泽仿佛诉着甜蜜故事。
此刻，绪由自主飘回到过。
，周岳还边。
总记得儿子对莓，每次过果，都毫犹豫买些带回。
回到，细将莓洗净，然递们母子俩。
候儿子还，嘴里着莓，溢着幸福笑容，两颗虎，还叫嚷着：“爸爸买莓就甜！”
回忆如潮般涌，林如兰禁涌起股淡淡忧伤。
“称两斤吧。”
音些，付完把莓放筐，跨自。
回到，打瞬，子里得能到挂钟滴答响。
客茶几还放着周阳没得及收《考志愿填报指》，里面还夹着张昨帮老同事理“就业补贴政策摘”。
周阳昨还问过：“妈，以考，能能自己申请补贴？”
林如兰放，先阳台把晾收——周阳衬衫、自己格子衬衫。
叠好放柜，由从最层收纳盒里拿退证，封皮些磨损，每次打个盒子，都种么，如果原因，现还正本干部，资也像现，每只千。
里，系围裙，先淘米锅，让饭煲煮着米饭，然始处理里脊肉。
刀刃切肉，规律笃笃，音曾里最寻常背景音。
周岳总从背抱着，巴抵肩，“老婆辛苦，今洗碗，吧。”
周阳过客里作业，喊句“妈，爸么候回啊？
烧肉。”
现，里只个，连流过槽音，都显得格清晰。
点半，米饭煮好，青椒肉丝瓜丸子汤也端。
林如兰把周阳留饭菜用保罩盖好，又收拾。
堆着课本习题册，台灯亮着，角放着张照。
周阳毕业拍，周岳搂着肩，儿子周阳站，笑得阳，两颗虎。
林如兰指拂过照片丈夫，眶微微。
记得周岳段子，周阳才刚初，原本每叽叽喳喳孩子，突然变得沉默寡言。
以放回，总把里趣事个，现却只背着包，，首到饭才，扒拉几饭就又回作业。
次半夜起，到儿子灯还亮着，推，现正对着张照呆，里攥着掉退申请表，角挂着泪：“妈，太能，才又单位帮忙啊？”
过抱儿子，周阳把埋怀里，哽咽着“妈，爸爸，以”，刻，所坚都碎，母子俩抱着哭很久。
反复跟儿子：“跟没系，妈妈总好，能帮同事理材料也累。”
从以，更用照顾周阳。
儿子怕，每都留着客夜灯；儿子打篮球，就用帮同事理材料补贴买篮球；儿子因为父亲变得敏，从面提“改嫁”或“对象”之类话。
只着等儿子考，等真正懂事，再考虑自己事——，事习惯“稳”，总得子步步过，能慌。
点分，传钥匙转音。
林如兰赶紧迎，接过周阳肩包：“今自习么？
饿饿？
把菜，顺便装盒莓，带。”
周阳点点，没话，换就往。
林如兰着背，比又些，肩膀也，只总着，像以样昂首挺胸。
叹，转菜——灶台还放着午理“考助政策摘”，打算等儿子完饭跟。
饭菜端，林如兰周阳碗里夹块肉丝：“点，今肉很嫩。”
周岳以就么炒，周阳特别。
儿默默扒着饭，偶尔夹菜，神却落角“助政策摘”，问：“妈，个……真能申请到吗？”
林如兰里，赶紧：“能啊，妈以就帮办过，只材料，流程很顺。
等考完试，咱们起准备，用怕麻烦。”
周阳“嗯”，夹菜速度些。
完饭，周阳主收拾碗筷，放槽里。
林如兰过，接过里碗，却被推：“妈，吧，歇儿，别总着，对腰好。”
着儿子笨拙挤洗洁精、洗碗，林如兰站旁边，里既欣慰又酸涩。
，儿子话，只把对父亲对未，都藏沉默里。
而能，就守着个，守着儿子，用自己练就“细”“稳当”，点点颗渐渐变。
洗完碗，周阳回，，突然回林如兰，：“妈，再帮带份‘政策摘’吧，。”
林如兰愣，随即笑，点点：“好，也别到太，注睛。”
客里灯还亮着，林如兰，拿起翻翻相册，里面周阳照片，从语婴儿，到阳朗，再到如今沉默却懂事。
相册最，还着办理退，老同事照，照片里穿着正装，笑得很踏实。
指屏幕滑，里默默着：爸，放，定把阳阳照顾好，等考，等成业。
林如兰起掉客灯，只留盏夜灯，笼罩着客，像层柔保护罩，守护着个只母子。
，未子或许还平淡，或许还难捱刻，但只儿子起，只还能靠着经验帮衬里、帮衬儿子，样子，就算难熬。
