塬被晒得脆，卷着沫子打，像撒把细。
狗蛋背着半篓子薯，跟爹往里，粗布褂子被汗浸得贴背，领磨得脖子疼。
玉米己经泛，玉米秆耷拉着穗子，叶子边缘卷着焦边，望像片。
“把篓子放儿，”爹脚，从肩卸锄，“今得把亩玉米割完，再几，穗子就该掉粒。”
蹲，用袖子擦擦额汗，指节老茧阳泛着，常握锄磨。
狗蛋把薯篓子放田埂，凑到玉米秆，伸摸摸玉米穗。
穗子玉米粒饱满得撑破皮，，像串着无数颗珠子。
起个候，自己还够着玉米穗，得踮着脚才能摸到，今就半，娘再过两，就能帮着爹扛锄。
“啥愣？”
爹己经割倒第棵玉米秆，里镰刀闪着，“过帮着掰玉米，把穗子都放筐里，秆子留着捆成垛，能当柴烧。”
狗蛋应，撸起袖子，着爹样子掰玉米。
刚到玉米穗，就被叶鞘细毛扎得痒，皱皱眉，还用力把穗子掰，“咚”放边筐里。
筐子娘用篾编，边缘磨得滑，带着股子清。
太阳越越，塬也起。
狗蛋掰没儿，额汗就顺着颊往淌，滴玉米里，瞬就没踪。
首起腰，捶捶酸胳膊，向爹方向。
爹正弯着腰割玉米秆，作麻利，割倒秆子排成排，像列队士兵。
“歇儿吧，”娘提着壶布包过，布包里裹着两个玉米面窝，“太阳太毒，别暑。”
把壶递爹，又从布包里拿个粗瓷碗，倒碗递狗蛋。
狗蛋接过碗，咕咚咕咚半碗，凉丝丝滑过喉咙，舒得眯起睛。
娘田埂，打布包，把窝掰成两半，递半爹，又狗蛋递另半：“点，就着咸菜。”
着，从兜里掏个布包，里面腌萝卜干，咸津津，配着窝正适。
爹咬窝，着处田野，忽然：“老王昨买耕牛，，以种就省劲儿。”
娘愣愣：“真？
咱耕牛，老王咋舍得？”
“还因为今收成好，卖粮，”爹嚼着窝，音含糊，“等，就用耕牛犁，用再靠拉犁，能省力。”
狗蛋得睛亮：“爹，咱也买耕牛呗？
样就用么累。”
爹笑笑，摸摸狗蛋：“傻孩子，耕牛呢，咱得再攒两。
再，咱老犁铧还能用，刚请匠铺李师傅修过，还结实着呢。”
狗蛋起里老犁铧，就放院角柴里，犁己经些锈，犁杆被磨得油亮，爷爷传，爹犁铧耕过，种庄稼得特别好。
，咬窝，里着：等自己，定挣爹买耕牛，让爹用再么辛苦。
歇没儿，爹就站起：“，接着干，争取把玉米都运回。”
拿起镰刀，又玉米，狗蛋娘也赶紧跟。
午候，柱娘也里掰玉米，就狗蛋旁边。
柱见狗蛋，笑着过：“狗蛋，俺们玉米也熟，俺娘今跟起割完。”
“好啊，”狗蛋兴，“咱比赛掰玉米，谁掰得！”
柱点点，撸起袖子就始掰玉米。
两追赶，儿就掰满好几筐。
柱娘着们，笑着对狗蛋娘：“俩孩子真勤，比俺柱爹还能干。”
狗蛋娘笑：“嘛，狗蛋孩子，今懂事，帮里干活。”
太阳往斜，塬也凉些。
两玉米终于割完，堆田埂，像两座。
爹柱爹扁担绳子，把玉米穗装筐里，挑着往。
狗蛋柱也没闲着，帮着抬筐，虽然累得满汗，却笑得很。
回到，娘把玉米穗摊院子里，铺满满，玉米穗夕阳闪着，像撒子。
爹把扁担靠，檐抽烟，着院子里玉米，满笑容：“今玉米收成好，比打麻袋，留着自己，再卖部分，就能攒点狗蛋买包。”
狗蛋，睛刻亮：“爹，真能买包吗？”
“真，”爹点点，“等把玉米卖，就公社供销社买，买个印着‘好好习’，让背着堂。”
狗蛋兴得蹦起，到玉米堆，又始帮着娘翻玉米穗，里着包样子，越越。
饭薯粥，就着炒菜，还午剩窝。
娘，今累，得点，补充力。
狗蛋两碗粥，个窝，肚子撑得圆圆。
完饭，己经透。
娘煤油灯缝补，爹炕沿，跟娘着话：“今里，柱爹，支召集民，组织修渠，把里引到里，样就算旱，庄稼也能浇。”
“修渠好事啊，”娘里活，“渠修好，咱就用再担旱，庄稼收成也保障。”
“嘛，”爹抽烟，烟锅里闪闪，“支还，公社拨些物资，让力就，到候各各户都。”
狗蛋躺炕，着爹娘话，里着修渠景，着包，着耕牛，就着。
里，背着包，渠边着，渠里清清，浇庄稼里，玉米得又又壮，爹牵着牛，里犁，带着笑。
第，狗蛋被院子里吵。
爬起，揉着睛往，只见爹正拿着锨翻玉米穗，娘旁边帮忙。
太阳刚爬过塬顶，阳洒院子里，照得玉米穗闪闪。
“？”
娘见狗蛋，笑着，“起洗漱，饭好，饭跟爹把玉米穗里玉米粒剥，晒干好装袋。”
狗蛋应，赶紧穿好，洗漱完，边饭。
饭玉米糁子粥，就着腌萝卜干，还个煮薯。
狗蛋得很，里着今跟爹起剥玉米，得很。
完饭，爹把玉米穗搬到檐，两个筐，始剥玉米粒。
狗蛋也搬个板凳，爹旁边，着爹样子剥。
玉米粒很，剥久指疼，狗蛋却没得累，因为，些玉米卖，就能买包。
就，院传脚步，支。
爹赶紧站起，笑着迎：“支，您咋？”
支院子，着满院玉米，笑着：“玉米收成，今收成错啊。”
到玉米堆，拿起个玉米穗，掰颗玉米粒放嘴里嚼嚼，“嗯，颗粒饱满，好玉米。”
爹笑着：“托您福，今好，收成比。”
支点点，又：“今，跟个事。
修渠，需力，力壮，到候得带干啊。”
爹赶紧：“没问题，支，修渠为好，俺肯定带干，绝含糊。”
支满笑：“好，句话就放。
到候提通，咱们起把渠修好，让咱庄稼都能浇，都好收成。”
完，支又跟爹聊儿，就起。
爹着支背，对娘：“修渠好事，咱定得好好干，能拖腿。”
娘点点：“啊，渠修好，咱以种就方便，再也用靠饭。”
狗蛋着爹娘话，里也充满期待。
着里玉米穗，得些玉米粒仅粮，更对未希望。
起爹包，起柱羡慕神，起里庄稼，得未子定越越好，像玉米样，充满丰收悦。
接几，狗蛋每都帮着爹娘剥玉米粒、晒玉米。
玉米粒晒干，灿灿，装满满***袋，堆檐，像座座。
爹着些玉米，笑得拢嘴，等过几，就拉公社粮站卖，狗蛋买包，再娘扯块布件褂子。
狗蛋每都盼着爹卖玉米，盼着能拿到包。
象着自己背着包，里，跟柱个教里，老师讲课景，里就像蜜样甜。
终于，个朗晨，爹辆平板，把玉米装，准备拉公社粮站卖。
狗蛋就起，帮着爹装，里既兴奋又期待。
“好好跟娘待着，”爹拍拍狗蛋，“卖玉米就买包，就能回。”
狗蛋点点，着爹拉着平板，消失。
站院，首望到爹见，才依依舍回到院子里，帮着娘干务。
，狗蛋得过得特别。
儿帮娘喂鸡，儿帮娘扫，儿又到院望望，盼着爹能点回。
娘着焦急样子，笑着：“别急，爹午就能到公社，午卖玉米，买包就回，肯定能到。”
狗蛋娘话，才稍微些。
院子里玉米堆旁，拿起颗玉米粒，放里把玩着，里着包样子，象着自己背着包景，就到午。
太阳往斜，塬也凉些。
狗蛋又到院，见个熟悉，拉着平板，往里。
爹！
狗蛋兴得蹦起，撒腿就往。
爹见狗蛋，笑着脚步：“点，别摔着。”
狗蛋到爹边，睛首勾勾盯着平板，只见面放着个崭包，，面印着“好好习，向”个字，夕阳闪着。
“爹，包吗？”
狗蛋激问。
“啊，”爹点点，从平板拿起包，递狗蛋，“，？”
狗蛋接过包，摸摸，布料很实，面字印得很清晰。
把包抱怀里，兴得话，泪都流。
“就好，”爹笑着，“，回，娘还等着呢。”
狗蛋抱着包，跟爹，往。
夕阳把们子拉得很，映塬，像幅。
狗蛋着怀里包，里充满幸福希望，，仅个包，更爹娘对期望，个代予美好未。
回到，娘见狗蛋怀里包，兴得拢嘴：“真好，咱狗蛋包，就能背着。”
饭候，娘鸡蛋面，里难得好。
爹着狗蛋抱着包，舍得放样子，笑着：“把包收好，别弄脏，再背。”
狗蛋点点，翼翼把包放炕柜子，又好几，才肯饭。
夜里，狗蛋躺，着炕包，里着景，着爹修渠，着老王耕牛，着未子。
得，塬子，就像玉米样，充满丰收悦希望，而包，就启美好未钥匙，岁轮里，刻属于成印记。
