莫斯科郊区，晨还没散尽，辆军用卡就碾过泞，栋扑扑砖建筑。
没任何标识，只厢两侧站着兵，肩章双鹰徽章里泛着——就克格勃院临驻，原斯林期军事训练基，院顶端还缠着带刺丝网，像圈永解锁链。
弗拉基米尔攥着记本厢里，边挤着个样男。
穿着褪军装，套着国营厂装，没话，只卡颠簸，彼此军靴偶尔碰撞闷响。
偷打量对面：岁纪，亚麻贴额，指无识摩挲着裤缝，神里藏着样紧张。
才，个叫德烈，从列宁格勒历史系毕业材，同属反谍科培训组。
“都！
作！”
卡被兵拉，命令像冰碴子砸众。
弗拉基米尔跟着群，脚刚沾就被股寒裹——院空比面好几度，秃秃杨杈伸向蒙蒙空，像无数只干枯。
个穿制男站台阶，胸别着克格勃菱形徽章，板得像块岗岩。
“们总教官，彼得罗夫。”
音没任何起伏，扫过群，目像探照灯样锐利，“从现起，们没名字，只编号。”
从袋里掏叠布条，扔，“自己捡，绑臂——们未个份。”
弗拉基米尔弯腰捡起块布条，面用墨着“号”。
刚把布条系臂，就见彼得罗夫音又响起：“把所私物品交——表、钢、照片，包括袋里片。
记，里，任何私联系都‘摇’证据。”
群里传阵微骚。
个戴镜男犹豫着从袋里掏张叠得照片，照片边缘己经磨毛边——个女抱着婴儿样子。
兵把夺过照片，塞布袋里，男嘴唇，最终还没敢话。
弗拉基米尔摸摸袋里记本——卢比扬卡厦“贸部证件”，算“作物品”，应该用交。
又起妻子索尼娅，起娜佳摇篮曲，里像被么揪。
如果现转，被当成“叛国者”？
父亲名誉还能恢复吗？
些刚冒，就被用力压——己经没退。
“跟。”
彼得罗夫转砖建筑，廊里弥漫着消毒混，壁贴着标语：“忠诚特第命任何摇都叛国端”。
们被带到廊尽排面，每扇都着个字。
“每个，待满。”
彼得罗夫指指最边，“号，先。”
弗拉基米尔推，股潮湿寒扑面而。
到平米，没户，只板挂着盏昏灯泡，灯泡面张架，铺着毯子，除此之，连把子都没。
“哐当”，落锁音空荡里格刺，像把锤子敲。
最初几个，弗拉基米尔还能靠数自己打。
，盯着灯泡，久就现斑，像索尼娅煮豆汤锅里苗。
起昨，娜佳攥着角“爸爸点回”，起索尼娅把呢子递，里藏担忧——甚至没敢回再阳台，怕自己忍拆穿个“贸部培训”谎言。
“咚咚咚。”
敲突然响起，弗拉基米尔猛站起，脏差点胸腔。
“号，接受询问。”
兵音。
推，廊里灯比里亮得，晃得睁。
两个穿装男站廊尽，里拿着文件夹，没任何表。
“跟们。”
询问比，摆着张，子两边各把子。
弗拉基米尔刚，对面男就翻文件夹，钢顿顿：“姓名，龄，庭成分。”
“弗拉基米尔・伊万诺夫，岁，庭。”
回答得很流利，指尖还忍抖——普通询问，更像审判，没原告审判。
“父亲亚历・伊万诺夫，因‘疑似参与清洗’被职，对吗？”
男抬起，神像冰锥样扎过，“得，父亲无辜吗？”
弗拉基米尔喉咙突然紧。
起父亲被职，根接根抽烟，烟落满裤腿，最只“别问，也别信任何”。
现个问题，像把刀，逼着“父亲清”“自己忠诚”之选个。
“……。”
音些颤，“组织审查公正，相信国决定。”
“？”
另个男突然拍子，音陡然拔，“连自己父亲‘清洗参与者’都，么保证对国忠诚？”
灯晃男，让表显得格狰狞。
弗拉基米尔背己经被汗浸湿，攥紧，指甲嵌肉里——，现任何犹豫都被当成“摇”，甚至“同反革命”。
“父亲事，由组织审查。”
迫自己，尽量让音起坚定，“只，苏联公民，退伍军，愿为国献切，包括命。”
男盯着分钟，才，文件夹些么。
“回吧。
记，里，任何隐瞒都背叛。”
弗拉基米尔站起，腿己经些麻。
回，再次，靠板，喘着。
刚才询问像噩，，只始——，还熬。
接子，询问变得越越频繁，也越越尖锐。
凌晨两点，午，兵突然敲，把带到询问，复着同样问题：“军役，没方记者接过？”
“妻子亲戚基辅，没过对斯林同志满话？”
“得托洛茨基分子主张，没理方？”
“托洛茨基分子”——个字像炸弹样，每次被提起，弗拉基米尔都浑绷紧。
军就，托洛茨基“反苏反革命”代名，斯林期，只被贴“托洛茨基分子”标签，就着***或流放。
现，们反复问个问题，就测试政治底线，怕丝犹豫，都被判定为“靠”。
“从未接过托洛茨基分子，也绝认同们主张！”
每次被问到，都样回答，像自己，也像对面审讯者。
只自己，孤独里，止次起父亲过话：“些事，别只表面。”
第凌晨，当弗拉基米尔己经分清还夜，敲又响。
次，彼得罗夫亲自，里拿着个保杯。
“到。”
把保杯递弗拉基米尔，“吧，甜菜汤。”
弗拉基米尔接过保杯，指碰到杯壁，才到丝。
汤，甜菜里带着点盐，第——之餐都冰面包，送到就，连句话都没。
“跟，见其员。”
彼得罗夫转面，弗拉基米尔跟面，廊里灯照子，拉得很很。
突然得很疲惫，皮得像灌铅，里弦还绷得紧紧——，“测试”到底没通过。
员休息敞子，摆着几张，个员旁，每个都很苍，底带着浓圈。
德烈最边，到弗拉基米尔，抬起，眨，像打招呼，又像示么。
彼得罗夫站子央，里拿着个文件夹，音比之更：“次理抗压测试，通过，没通过。”
翻文件夹，个名字，“个，现收拾，里。”
被到名字个瞬变得惨。
其个就之舍得交照片戴镜男，嘴唇哆嗦着，么，却被兵架着胳膊拖，连句辩解都没得及。
弗拉基米尔提到嗓子——，自己个。
“剩，记今教训。”
彼得罗夫目扫过剩个，“克格勃，任何摇都叛国兆。
们每句话，每个神，都被监。
如果们样，就把‘忠诚’两个字刻骨子里。”
完，彼得罗夫转休息。
子里得怕，只刮过丝网，“呜呜”音，像哭。
“妈，培训，简首牢。”
个穿军装男狠狠捶子，编号“号”，之基辅军区当过侦察兵，“样，打也。”
“别！”
另个男赶紧拉，“被见，被拖吗？”
号哼，没再话，却从袋里掏根烟，偷偷摸柴，刚划着，就被德烈按。
“别里抽烟，角监控。”
德烈音压得很，指指板角落——里个圆点，仔细根本现。
号赶紧把烟塞回袋，更。
弗拉基米尔着德烈，里些疑惑：个起文，么监控位置？
休息只半，彼得罗夫很就回，里拿着叠册：“接，们习密码破译基础。
版克格勃密码本简化版，每个本，记，每次使用必须双核对，用即焚烧，能留任何痕迹。”
弗拉基米尔接过册，封面，面印着“绝密”两个字。
翻第页，里面密密麻麻数字字母组，还些奇怪符号——军通讯密码完全同，复杂得像团麻。
“始，每点课，午紧急避险培训。”
彼得罗夫把册扔，“紧急避险第课，就用藏钢里微型术刀自救——记，敌面，们命自己，国，只活着，才能完成任务。”
傍候，员们被带到宿舍——能个，铺，没枕，只毯子。
弗拉基米尔躺铺，着板裂缝，子里全密码本符号彼得罗夫警告。
起索尼娅，现么，还担？
娜佳没乖乖饭，没爸爸？
“号，能帮递毛巾吗？”
铺传德烈音。
弗拉基米尔，德烈正边，里拿着块湿毛巾，额全汗——也没从测试疲惫里缓过。
弗拉基米尔把自己毛巾递，顺便问句：“之过里？
么监控？”
德烈接过毛巾，擦擦额汗，神闪烁，：“叔叔以里教官，跟过，克格勃培训基，到处都监控，连厕所都。”
弗拉基米尔点点，没再问。
总得，德烈没实话——神里，藏着种属于个纪沉稳，甚至……恐惧。
夜，宿舍里都着，只还刮着。
弗拉基米尔翻覆着，干脆爬，厕所洗把。
刚到，就见德烈铺空——么，里？
弗拉基米尔里起疑，悄悄宿舍。
廊里灯己经，只应急灯微。
顺着廊往，突然见厕所里传“”音，像用刮。
放脚步，到厕所，从缝里往里——德烈正背对着，蹲角，里拿着个，刻着么。
应急灯落，让子起格诡异。
弗拉基米尔瞬加。
刚推，德烈突然转过，正好对目。
德烈瞬变得惨，里“哐当”掉——把螺丝刀，刚才就用个刻。
弗拉基米尔往，只见角刻着几歪歪扭扭字，用应急灯照，得清清楚楚：“斯林刽子！
克格勃独裁具！”
反苏标语！
弗拉基米尔子“嗡”，像被劈样。
喊，转兵，德烈突然冲过，捂嘴，另只用力按胳膊，神里满求——恐惧，求。
“别。”
德烈音压得极，几乎贴边，“求，别告诉任何。”
松，指指标语，又指指自己胸，然个“噤”势，作得像阵。
弗拉基米尔站原，浑僵。
着德烈捡起螺丝刀，用底擦掉部分字迹，然转厕所，消失廊尽。
厕所里只剩个，应急灯落没擦干净字迹，像双双盯着睛。
该么办？
向级报告，德烈被当成“反苏分子”抓起，能被处；报告，万被别现，被当成“同谋”，父亲名誉、，都跟着起完蛋。
从户缝里钻，带着刺骨寒。
弗拉基米尔摸摸臂“号”布条，突然得个编号像个烙印，烙皮肤，也烙。
，自己己经卷入比“理测试”更危险漩涡，而德烈，个起文，到底敌，还……样，由己怜？
第，当弗拉基米尔密码破译教，德烈己经座位，里拿着密码本，像么都没过样。
当弗拉基米尔经过边，德烈指悄悄碰碰袖，递过张折叠条。
弗拉基米尔把条攥，脏得。
到自己座位，趁彼得罗夫还没，悄悄展条——面只用铅字，字迹潦，却带着种急切：“今点，厕所见。
话跟。”
条铅印还没干，像鲜伤。
弗拉基米尔把条揉成团，塞底——，今见面，等待真相，还另个更陷阱。
而没擦干净反苏标语，像个定炸弹，随能德烈顶，轰然爆炸。
