于方某座胡同院落之。
族世代笃信佛教,据考证传统始自曾祖母辈传承。
堂正条案之,供奉着尊因常熏染而轮廓渐隐制观音造像,像恒久陈列着干供果与擦拭洁质炉。
祖母作为传承核维系者,每晨昏定省之际必净焚之仪,青烟挟裹柏特苦涩芬芳氤氲腾,既萦绕于老宅雕梁之,亦烙印最初记忆图谱之。
,便们李活底节拍器。
清晨,还未完全透亮,奶奶窸窸窣窣起第件事,绝饭,而脚到条案。
用凉净,用方干净布,极其仔细擦拭炉周围能落,然才请支细细柏,灯点燃,双持,举至眉,对着观音像拜拜,嘴里,音缓而模糊,像某种古老咒语。
最,才将稳稳插入积满炉。
刻,第缕青烟袅袅起,带着种清苦而宁息,弥漫,仿佛宣告:李,神佛注正式始。
尊观音像,与其信仰象征,如们庭位沉默而威严“”。
条案漆面,被奶奶擦得鉴,们孩子们“禁区”。
们被严厉告诫,绝菩萨面喧哗打闹,更用指点神像。
偶尔懂事邻居孩玩,好奇摸摸冰凉,总被奶奶而坚定拦:“乖,菩萨能摸。”
神里敬畏,让再调皮孩子也瞬。
供果通常应季果,几个苹果,或盘梨子。
们往往摆到表皮起皱、失分,奶奶才次更换,分们。
常:“受过,平。”
们接过些干瘪果,里却种奇异郑,仿佛止果肉,还份庇佑。
里氛围,也因此被浸染得格沉。
话音总识压,尤其堂附。
具沉老式器,踩吱呀响,更衬得周幽。
阳透过裱糊着报棂,照,线浮着细微埃,也混着永恒柏。
种沉,并非寂,而种被秩序敬畏约束宁。
让个位于方寻常胡同里老,仿佛自成方,与界喧嚣隔着层无形屏障。
然而,种沉之,也潜藏着种难以言张力。
比如,母亲对套规矩,便带着种敬而之疏。
棉纺厂,相信器劳。
按帮奶奶准备供品,也奶奶求恭敬拜拜,但神里缺奶奶种自骨髓虔诚。
更倾向于受惊吓,带医院,而像奶奶样,第到“冲撞么”,用碗筷子“送送”。
爷爷则个沉默旁观者。
像奶奶样操持仪式,但每逢初、,或者节,必定亲自炷,并且特儿,对着观音像,默默抽着旱烟袋,烟与烟交织起,神悠,仿佛透过模糊像,些很很,或者,与么无形交流。
就并成样个空里。
边奶奶代表、与神佛相连、充满仪式幽微世界;边父母代表、踏实而具现实活。
堂,如同条界,划分着两种截然同息,而童,便界两岸懵懂穿梭。
柏清苦,己渗入呼吸,成为个世界最初、也最刻底。
让识到,些,睛见,却以用子嗅到,用皮肤到,甚至,某种特殊刻,用颗敏,“”到。
但“记忆”,或者,与其孩子同,似乎从婴儿期就始。
母亲总,打就没让省过。
别娃娃饿哭、困哭,哭所指、规律,像种确信号。
而,却总毫无征兆况,爆撕裂肺啼哭。
种哭,截然同。
毫无过渡,从哼哼唧唧始,而像极度寂,猛拉响警报。
常常样景:个阳充午,母亲刚喂饱,躺炕,睁着乌溜溜睛,玩着挂个褪布艺绣球。
切都么平祥。
突然,毫无由,子猛僵,玩闹作瞬止,神首勾勾定——向母亲,也向趣绣球,而投向某个似空无物角落、梁与壁交界处、或者扇糊着报户某个缝隙。
紧接着,以种肉见速度涨,健康润,而种憋闷、乎颜,胸膛剧烈起伏,仿佛喘过。
然,哭便猛炸——撒娇啼哭,疼痛哭喊,而种充满原始恐惧、几乎撕裂喉咙嚎啕。
音尖利刺,里面浸透惊惧之,连都到惊肉。
母亲被突如其变故吓得忙脚。
第把紧紧抱怀里,拍打着背,检查尿布湿,被虫子咬,或者里舒。
但切都徒劳。
抗拒着抚,怀里拼命扭,胡抓挠,睛依盯着个最初让恐惧“点”,哭非但,反而因为被抱、线能被阻挡而变得更加歇斯底里,腿蹬,哭得几乎背过。
候,往往只奶奶面,才能让失控面稍稍平息。
奶奶放活计,没太惊慌,更像种然无奈凝。
像母亲样急切检查,而先到目锁定个方向,儿,然叹。
从缸里舀碗清,用指蘸着,朝个方向弹洒几,嘴里叨着些模糊话,像“吧,吧,孩子,经起”、“缺啥啥,备”之类。
奇怪,往往奶奶番举之,几乎窒息嚎啕渐渐转为委屈、断断续续抽噎,紧绷子也,最精疲力尽母亲怀里沉沉,角还挂着泪珠。
种毫无征兆痛哭,频率得令。
能,也能万籁俱寂夜。
没规律,无法预防,成笼罩片。
母亲因此变得神经衰,而奶奶则更加笃定点燃每,柏清苦,也仿佛变得更加浓郁,试图驱散些见、总惊扰孙儿“”。
便与个世界最初、谐对话方式。
用咿呀语表达需求,却用种极端而诡异方式,向宣告:到个世界,们到,或许并完全相同。
些空无物角落,对而言,能正演着某些无法理解、令恐惧景象。
如果毫无征兆痛哭骤然炸响惊,么,对着空咿咿呀呀“话”景,就阵阵绵密无毛毛,悄无息渗透,让漫里,里越越湿,越越凉。
种形,通常被喂饱,干干净净躺炕,困也闹清刻。
午阳透过,变得柔而朦胧,埃柱里缓浮。
躺着,乌睛睁得,最初只无识盯着印着淡纹炕席,或母亲挂印布衫。
但渐渐,目被别吸引。
缓缓移,聚焦些们绝留方——或许梁某纹,或许角蜘蛛网晃个节点,而最常,扭过,、专注望向扇朝向院落格户。
户玻璃透着阳,面还滑过渍痕迹。
就种凝,变化悄然。
,漾种纯粹而愉悦笑容,嘴角扬,秃秃,睛眯成弯弯缝。
无识傻笑,而种带互、被逗表。
同,朝着目所及空处伸,指张又拢,像试图抓么,或者么击掌。
喉咙里“哦……哦……啊……咯咯……”连串模糊但富节奏音节,而急促,而拖,仿佛正投入着无能懂对话。
“瞧孩子,自己跟自己玩得还挺好。”
母亲起初到,还带着倦笑笑,以为只婴儿无聊自娱自。
奶奶旁边针线活,抬,眉微微蹙起,但也没么,只里针线活儿。
种表面平,被邻居张太奶奶访彻底打破。
张太奶奶胡同里老寿,岁,背驼得厉害,睛也,但子却异常清楚,肚子里装着条胡同几陈事。
午,拄着拐棍,悠悠踱串,奶奶忙招呼炕。
张太奶奶定,喘,浑浊目便自然而然落正炕里边“自自话”。
好儿,既没夸胖,也没灵,张布满皱纹表,却渐渐凝起。
眯缝起双几乎被松弛皮盖睛,神变得锐利,紧紧盯着线投向方向——扇户。
里只剩咿咿呀呀音张太奶奶略显粗呼吸。
良久,才缓缓转过,压本就哑嗓子,对奶奶:“老妹子……”顿顿,似乎选择措辞,“娃,灵性啊。”
奶奶穿针。
张太奶奶用拐棍点点面,目又飘向扇,音带着种回忆悠:“,老瞅户……唉,起,造孽啊……以隔壁老王子,叫柱,没福,虎虎个娃,岁,急病,没就没。”
叹,“孩子皮得很,像个猴儿,就扒台,踮着脚,朝里,尤其逗还襁褓里娃娃玩,鬼,猫叫……都老历……嗡”,奶奶里针线笸箩差点掉。
瞬变得煞,嘴唇微微哆嗦,目猛射向,又惊恐向扇户。
们户正对着,确实己空、只剩断壁残垣老王院落!
些,里都忘隔壁曾经还过么户,过么个夭孩子。
张太奶奶话,像把钥匙,猛打扇通往森世界。
之所无法解释面,都令毛骨悚然注解——突如其笑容,对谁而笑?
伸,摸么?
咿咿呀呀话语,又回应谁?
自起,氛围彻底变。
当再次对着户或梁笑闹,母亲再得趣,而识把紧紧抱,神里充满恐惧担忧。
奶奶则所活计,默默几句佛号,着神,复杂得难以形容,里面怜,担忧,更种见底敬畏。
最沉默自爷爷。
句话也没,只张太奶奶过第,翻箱倒柜几张放己久、边缘些毛表,又翻过对联剩、己经干涸朱砂块,兑点,仔细研磨。
然,,个堂里待很久。
,里拿着几张满弯弯曲曲、如同龙蛇盘绕般符号符。
搬凳子,默作、极其郑将几张符,端端正正贴扇常注户侧。
阳依能透过照,但符些朱符号,逆显得格目,像屏障,横亘与个见“玩伴”之。
依然偶尔望向户,但次数似乎真渐渐。
只之,神里,都无误字:个孩子,活两个世界交界线。
然而,真正让全对“个世界”再无任何侥幸怀疑,姑姑李秀英惊邪事件。
姑姑爷爷最女儿,比父亲岁,真正老得女,被爷爷奶奶惯得像样子。
继承奶奶几分姿,却半点没继承到奶奶良俭省,性子骄纵跋扈,好懒,里琢磨就穿打扮,羡慕富贵繁华。
对爷爷奶奶斋佛套,从骨子里嗤之以,常常挂嘴边话就:“拜些胎像啥用?
能当饭还能当穿?
买烛,如扯块确良件衬衫!”
,姑姑刚满岁,正最候。
,从个媒婆里得信儿,个皮厂正式,里条件错,愿跟姑娘相亲。
姑姑兴奋得好几夜没好,翻箱倒柜最好件碎裙子,还偷偷用母亲膏,兴冲冲。
结果傍回,却青,嘴唇紧抿,就把自己摔炕,蒙着被子吭。
才断断续续缘由,原对方嫌性格跋扈,又没正式作,言语颇,亲事自然。
盆彻底浇灭姑姑,也点燃满腔怨愤。
股邪没处泄,便全数倾泻里。
饭分,围炕旁,氛沉闷。
姑姑扒拉几饭,就始指桑骂槐,先抱怨饭菜没油,又里穷得叮当响,连件像样都没。
着着,带着嫉迁目,就落堂正座肃穆佛龛。
“啪”撂筷子,音尖利划破里寂:“烧!
拜佛!
拜么,咱啥好事?
还穷得底儿掉?
啊?”
越越激,猛站起,指首首戳向尊默观音像,种混着嘲讽、怨挑衅扭曲表,“就破烂?
真灵,现就让显灵啊!
让变个元宝啊!
受办事,算么菩萨!”
番敬言语,让奶奶吓得都,连着“阿弥陀佛,童言无忌”。
爷爷沉得像暴空,放酒杯,呵斥:“秀英!
!”
但己经。
就姑姑句“显灵啊”尾音还未完全落,个就像突然被无形闪击,猛僵!
续叫骂戛然而止,仿佛真被只见扼喉咙。
始控制剧烈颤抖,害怕种抖,而像提线偶般自然、幅度抽搐。
神瞬变得空洞无物,首勾勾瞪着方,然,球以种极其缓又异常恐怖方式,、向翻,首到眶里只剩浑浊、布满血丝惨!
紧接着,个完全陌音从喉咙里挤。
再姑姑平里虽然尖利但属于女子嗓音,而个尖细、凄楚、带着浓哭腔彻骨寒女,音仿佛从古井处传,充满无尽委屈怨毒:“…………绸子……镶边……面儿……”音,满子都吓傻。
姑姑(或者,附个“”)始用种诡异女反复哭诉,语调越越激:“偷面儿……得好……还……还啊!!”
伴随着凄厉哭喊,始疯狂撕扯自己,力得惊。
指甲皮颊抓血子,衬衫扣子被崩,里面肌肤。
父亲叔叔见状,慌忙按,平肩能扛能提姑姑,此刻却像变成力无穷怪物,个壮男起,竟被挣扎得几乎按,炕被踢翻,碗筷稀里哗啦碎。
爷爷始终盯着状若疯魔女儿,胸剧烈起伏,但神却异常锐利。
凄楚女反复哭喊“绸子镶边面儿”,猛,音如同洪钟,镇里混:“都别慌!
!
翻箱倒柜!
里到底没绸子边面!”
奶奶母亲被,忍着恐惧,慌忙扑向里几个箱子柜子。
翻,夹杂着姑姑(或女鬼)更加凄厉咒骂哭喊。
终于,姑姑自己个以陪嫁、漆斑驳箱最底层,压堆面,母亲摸到块挺、滑溜溜。
拿,正块颜极其鲜艳、得刺绸缎面,边缘还用翠欲滴缎子滚细边,面绣着鸳鸯戏图案,鲜亮得甚至些自然,像般!
奶奶见面,腿,差点瘫倒,音颤:“……样……料子…………以,个没过就吊赵姑娘……娘准备陪葬……穿着……么……么到英子箱子里?!”
爷爷话,把夺过面,神冰。
转到院子里,从兜里掏柴,“嗤”划燃,橘苗刻舔舐鲜艳绸。
也怪,似崭绸缎,遇即燃,苗窜起老,种噼啪微爆响,仿佛么嚎。
就焰腾起瞬,被按炕拼命挣扎姑姑,绝非类能、极端痛苦尖锐嚎,扭曲得像条被扔锅活鱼,猛向弓起,又落。
当块面最终爷爷脚边化为撮蜷曲,姑姑就像断线偶,所挣扎戛然而止,个彻底瘫,昏过,得像张。
子里般寂,只剩粗喘息狼藉碎片。
尊观音像依眉垂目,慈着切,炉里,何己经燃尽。
件事,像凛冽刺骨寒,瞬吹散所于“迷信”与否争论疑虑。
用最首接、最惨烈方式,向全宣告“个世界”及其容亵渎力量。
也让颗幼灵,极度恐惧之,第次清晰认识到,活个似平凡方院落,呼吸混着息空里,确实着些睛通常见、却又无无刻“邻居”。
而,从婴儿期起,就注定与们共享片。
穿过院缝隙呜咽,夜里老鼠过梁窸窣,以及些只能到、模糊飘忽子……切都只漫序曲始。