桷垭老梧桐叶又始落，秦渝站，着叶子打着旋儿飘，起张涛总里叶子落得比别处，像舍得枝。
转回到边，：“老张，，今叶子又。”
张涛微微皮，算回应。
己祸第个。
祸，撞碎们逢幸福。
张涛骑着摩托秦渝买最椒盐，辆失控货将卷入底。
医能保命己奇迹，但胸椎以，再也。
最初子，张涛总嘶吼着让秦渝。
“才几岁，们分吧，别管！”
秦渝话，只拧干毛巾，仔细擦因激而涨。
儿子回过次，京己成孩子着父亲模样，躲哭半。
接父母京，张涛活肯。
“让也岸。”
倔。
于只剩秦渝。
，千个夜。
***、导尿、换药、翻，如何用巧劲将米丈夫从挪到轮，夜默默吞咽自己泪，第依笑着张涛报。
最难第，张涛得褥疮，伤溃烂见骨。
秦渝每清洗换药次，次就分钟。
买医自，终于将个拳洞养到愈。
破例自己倒杯酒，阳台无哭。
张涛渐渐平，还玩笑：“渝，样很丑？”
秦渝正剪指甲，也抬：“丑么丑，比第次见个毛子帅。”
，们幼儿园廊第次相遇。
记得递过把伞，记得自己如鼓。
第，张涛始频繁染院。
每次从医院回，都更瘦些。
秦渝把镜子都收起，但还。
阳好，秦渝推到阳台，见玻璃自己倒，愣，随即笑：“渝，变成老子啦。”
秦渝从背搂：“老子也。”
最个，张涛几乎能。
秦渝每用棉签蘸润唇，遍又遍话，们初遇，分别，逢狂，每个撑伞。
“老张，记得骑个破摩托吗？
么，真傻透。”
张涛睛微微弯，能最表。
，张涛突然精神好许，能半碗藕。
示秦渝靠，用：“...架...底层...”秦渝愣片刻，突然起么。
到架，从最底层摸本泛《科世界》。
翻封面，里面夹着封信，期，结婚夕。
“渝，如果到封信，终于勇告诉：巧，教对面很久，数到第百辆自经过，才敢过。
辈子最悔，当没勇。
如果...如果还...”信没完，末尾被渍晕痕迹。
秦渝握着信回到边，张涛着，角泪滑落。
握紧：“傻子，，首都。”
夜，张涛秦渝，带着笑。
葬礼很简单，儿子从京赶回，抱着母亲：“妈，跟京吧。”
秦渝摇：“爸里，也里。”
吹过桷，叶子纷纷扬扬。
秦渝个老，抬从枝叶漏阳。
记得张涛过，桷叶子落得迟，因为们舍得。
但终究，还落。
