今天要讲的这个事，是投稿人小A亲口跟我说的。
小A说，每次讲起这事，他都得先泡杯热茶攥在手里，不然浑身会冷得打哆嗦——那不是冬天的寒，是从骨头缝里渗出来的、带着民国老巷子霉味的阴寒。
这故事是小A家传下来的，他太爷爷是亲历者，当年跟着故事里的男主阿斌一起长大，后来把这事原原本本地告诉了小A的爷爷，爷爷又一字一句传给了小A。
今天，咱们就从民国二十五年的桐城胭脂巷说起，那时候的天，好像总比现在沉，老巷子的青石板路，踩上去能听见“咯吱”的回响，像有谁在背后跟着你。
小A的太爷爷叫阿福，当年在胭脂巷口开了家小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑。
他跟阿斌是穿一条开裆裤长大的，阿斌比他大两岁，爹娘死得早，靠着在巷尾修自行车、焊铁架过日子，人长得精神，浓眉大眼，穿件洗得发白的粗布短褂，袖口卷起来，露出结实的胳膊，巷子里不少姑娘路过，都爱偷偷往他跟前凑。
民国二十五年的春天，桐城下了场透雨，雨停之后，巷子里的老槐树冒出新芽，空气里飘着淡淡的槐花香。
那天早上，阿斌揣着两块大洋，往巷尾的“杏记裁缝铺”走——前几天他帮隔壁王婶修水管，王婶送了他一块藏青色的细棉布，说让他做件新褂子，免得总穿那件洗得发白的旧衣服。
“杏记裁缝铺”在胭脂巷最里头，门脸不大，挂着块褪色的木招牌，上面刻着“杏记”两个字，字旁边还描了朵小小的海棠花。
阿斌推开门的时候，听见“叮铃”一声，是门楣上挂着的铜铃在响。
铺子里很暗，只有靠窗的位置摆着一张缝纫机，阳光透过窗户上的碎花布帘，在地上投下斑驳的影子。
“有人吗？”
阿斌喊了一声，话音刚落，就看见缝纫机后面站起来一个姑娘。
那姑娘就是阿杏。
她当时刚满十八岁，梳着一条乌黑的长辫子，垂在后背，穿件浅粉色的布衫，领口绣着一圈小小的兰花。
她皮肤很白，是那种常年待在屋里、少见阳光的白，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，看见阿斌进来，眼神慌了一下，赶紧低下头，手不自觉地绞着衣角，小声说：“先……先生，您是要做衣服吗？”
阿斌把手里的棉布递过去，说：“麻烦姑娘，帮我做件短褂，要合身点的。”
阿杏接过棉布，指尖不小心碰到了阿斌的手，她像被烫到似的，赶紧缩回去，脸一下子红到了耳根。
她拿着棉布走到窗边，借着光比量了一下，然后从抽屉里拿出软尺，小声说：“先……先生，我给您量尺寸。”
阿斌站在原地，看着阿杏走过来。
她的脚步很轻，像怕踩碎了地上的影子，软尺绕到他腰上的时候，他能闻到她身上淡淡的皂角香，混着铺子里的布料味，很清爽。
阿杏量得很仔细，量到肩膀的时候，她的辫子不小心扫过阿斌的胳膊，阿斌觉得胳膊一阵发痒，忍不住笑了一下。
阿杏听见笑声，头垂得更低了，声音细得像蚊子叫：“先生，您……您别笑，我量得慢。”
“不碍事，”阿斌说，“你慢慢量，做得好就行。”
那天，阿斌在铺子里待了差不多半个时辰。
他看着阿杏把尺寸记在一张纸上，又跟他确认了领口的样式、袖口的长短，说话的时候，她总不敢抬头看他，只有说到布料的时候，眼睛才会亮一下，跟他说这种细棉布很结实，洗了不会缩水，做短褂最合适。
临走的时候，阿杏说：“先生，三天后来取就行，我会尽快做的。”
阿斌点点头，刚要走，又回头问：“姑娘，你叫什么名字？”
阿杏愣了一下，然后小声说：“我叫阿杏。”
“阿杏，”阿斌重复了一遍，笑了，“好名字。
我叫阿斌，以后你叫我阿斌就行，不用叫先生。”
阿杏“嗯”了一声，看着阿斌走出铺子，首到铜铃再响一声，她才敢抬起头，看着阿斌的背影消失在巷口，手还攥着那张记着尺寸的纸，纸上的字迹，因为她手劲太大，有点发皱。
三天后，阿斌去取衣服。
阿杏己经把短褂做好了，叠得整整齐齐，放在一块蓝布上。
短褂的针脚很密，领口和袖口都缝得很平整，阿斌穿上试了试，刚好合身，比他之前穿的任何一件衣服都舒服。
“太合适了，阿杏，”阿斌笑着说，“你的手艺真好。”
阿杏站在旁边，看着他穿新衣服的样子，眼睛里闪着光，小声说：“你喜欢就好。”
那天，阿斌多给了阿杏五毛钱，说算是谢她做得好。
阿杏不肯要，说：“说好多少钱就是多少钱，您不用多给。”
两人推让了半天，最后阿杏还是没收，只说：“要是以后衣服破了，您拿来，我帮您补，不要钱。”
从那以后，阿斌就成了“杏记裁缝铺”的常客。
有时候是衣服破了要补，有时候是路过，顺便进去跟阿杏聊两句。
他会跟阿杏说巷子里的新鲜事，说他今天帮谁修了自行车，谁又跟他订了铁架子；阿杏就坐在缝纫机旁，一边做活，一边听他说，偶尔插一两句话，说她今天裁了块新布料，颜色很好看，或者说巷口阿福的杂货铺进了新的皂角，香味很特别。
阿福后来跟小A的爷爷说，那时候的阿斌，是真的喜欢阿杏。
每天早上，他都会特意绕到巷尾，先去裁缝铺跟阿杏打个招呼，再去自己的摊子上干活；下午收摊的时候，他会买块糖糕，或者带个刚出炉的烧饼，给阿杏送过去。
阿杏也会给阿斌留着热乎的饭菜，有时候是一碗肉丝面，有时候是两个菜包，用保温桶装着，等阿斌来的时候，还是温的。
有一次，桐城下大雨，阿斌的摊子被雨淋了，工具都湿了，他浑身湿透地跑到裁缝铺，阿杏赶紧拿了条干毛巾给他，又给他煮了碗姜汤。
阿斌喝着姜汤，看着阿杏在旁边帮他擦工具，心里暖暖的，他突然抓住阿杏的手，说：“阿杏，以后我照顾你吧。”
阿杏的手僵在原地，脸一下子红了，眼泪却突然掉了下来，她点了点头，声音带着哭腔：“嗯，阿斌哥，我信你。”
那天之后，两人就确定了关系。
阿斌会帮阿杏挑水、劈柴，把裁缝铺里的重活都包了；阿杏会给阿斌做新衣服，把他的旧衣服都补得整整齐齐。
巷子里的人都知道，阿斌和阿杏好上了，阿福的娘还跟阿斌说：“阿斌啊，阿杏是个好姑娘，你可别辜负她，早点把婚事办了，也了了我的心愿。”
阿斌当时拍着胸脯说：“婶子您放心，我肯定好好对阿杏，等我攒够了钱，就风风光光娶她。”
那时候的胭脂巷，好像连风都是甜的。
阿福说，他经常看见阿斌和阿杏在巷子里散步，阿斌牵着阿杏的手，阿杏的头靠在阿斌的肩膀上，两人小声说着话，有时候会笑起来，笑声在老巷子里飘着，能传到很远的地方。
阿杏的裁缝铺里，也总是亮着灯，首到很晚才熄灭，那灯光透过窗户，在巷子里投下温暖的影子，像是在告诉所有人，这里有两个人，正盼着未来的日子。
可谁也没想到，这温暖的日子，并没有持续太久。
民国二十五年的夏天，桐城来了个戏班子，在巷口的空地上搭了戏台，唱了半个月的戏。
也就是在那时候，阿斌认识了戏班子里的花旦，名叫秋月。
秋月长得漂亮，穿戏服的时候，眉眼如画，唱起来的时候，声音清亮，巷子里的男人都爱围着她转。
阿斌也不例外，每天收摊之后，就去戏台子底下看秋月唱戏，有时候还会给她送点吃的、喝的。
秋月不像阿杏那样害羞、腼腆，她会跟阿斌开玩笑，会主动跟他说话，有时候还会让阿斌帮她搬东西，跟他说些戏班子里的趣事。
阿福当时就劝过阿斌，说：“阿斌，你可别跟那个秋月走太近，阿杏还在铺子里等你呢。”
可阿斌那时候己经听不进去了，他觉得秋月比阿杏有趣，比阿杏大方，跟秋月在一起，他觉得更开心。
他开始很少去裁缝铺，有时候阿杏等他到半夜，他也不回去；阿杏给他送的饭菜，他要么说没时间吃，要么就随便应付两句，再也没有以前的热乎劲。
阿杏也感觉到了阿斌的变化，她问过阿斌：“阿斌哥，你是不是不喜欢我了？”
阿斌总是不耐烦地说：“你别瞎想，我就是最近忙，等忙完了就好了。”
可他所谓的“忙”，不过是去戏台子底下看秋月唱戏。
阿福说，有一次他看见阿斌跟秋月手牵手在巷子里走，秋月还靠在阿斌的怀里，阿斌笑得很开心，完全没注意到，不远处的裁缝铺门口，阿杏正站在那里，看着他们，眼泪像断了线的珠子似的往下掉。
那天晚上，阿杏把自己关在裁缝铺里，哭了一整夜。
第二天早上，阿福路过的时候，看见她眼睛肿得像核桃，脸色苍白，坐在缝纫机旁，手里拿着那块之前给阿斌做短褂剩下的棉布，呆呆地看着，一动也不动。
阿福心里难受，走过去劝她：“阿杏，要不你跟阿斌好好说说，他说不定就是一时糊涂。”
阿杏摇了摇头，声音沙哑：“没用的，阿福哥，他心里己经没有我了。”
那时候的阿斌，还不知道自己的变心，会给阿杏带来多大的伤害，更不知道，一场让他这辈子都活在恐惧里的噩梦，己经在不远处等着他了。
而胭脂巷里的老槐树，叶子开始慢慢变黄，风一吹，叶子就往下掉，像是在为这段还没来得及开花结果的感情，提前哀悼。
最新评论