生犀不敢烧来自哪里

他袖口沾着香灰，在铜镜前轻笑。

女声在娇嗔: 都说城南的檀木好。

夫君轻轻开口，嗓音如空谷幽涧。

那棺太薄。

你脊骨受过伤，不能硌着骨头。

我端着安神汤僵在帘后。

我突然想起昨夜镇上送来的那具泡在寒潭中的无名女尸。

她的后腰天生有一块巴掌大小的痣，形如残月。

而我的夫君正将黄纸扔进火盆里，温柔哄着铜镜:

小月亮，再忍忍，马上给你换新棺。

1

我端着安神汤，怔愣许久，身体颤抖不已。

铜镜里映着周砚温柔的侧脸，却照不出他的半分影子。

他抬起手，一遍又一遍用指腹摩挲着铜锈斑驳的镜面，像是在触碰谁的脸。

女声在娇嗔:都说城南的檀木好。

夫君轻轻开口，嗓音如空谷幽涧。

城南的檀木棺太薄了…

他对着虚空在轻笑，面色有些凄凉。

你脊骨受过伤的，我怎会忘?

我瞬间被定在了原地。

明明这话昨日…

他才在我枕边对我讲过。

那时我因寒症咳得蜷缩，他替我揉着突起的脊骨，满眼心疼:我们杳杳得多吃点，太瘦了，才会怕硌着。

门外忽起一阵穿堂风。

从我袖中滑出一张昨日镇上仵作送来的尸格单。

朱砂批注的字蜿蜒出虬枝，在灼烧我的眼眶。

一具无名女尸的后腰天生带有巴掌大小的胎痣，形如残月。

小月亮…

周砚突然起身，衣襟簌簌落着黄纸钱。

我慌忙后退，手中的汤碗不小心撞在木柱上。

死寂中炸开一声巨响，震得窗棂都在哆嗦。

可是周砚仿佛什么也听不到似的。

我想起来今晨守门的老仆提到过，那名女尸是几天前从后山寒潭里捞起的。

指甲缝里嵌着水藻，像是自己从潭底爬出来过。

我瞬间脊背发凉。

夫人?

婢女掀帘进来，准备去收拾碎瓷。

我伸手去拦，铜镜突然也哐当一声倒地。

我闻声抬头，看见周砚正将整叠的黄纸抛进身侧的火盆里。

猩红的火舌舔上他袖口的香灰，他没躲。

再忍忍…马上给你换新棺。

他望着铜镜在呢喃，火光在他瞳孔里碎成几点。

马上就去接你。

我踉跄着退出门外，捂着胸口，喘着粗气。

檐角的铜铃在夜风中叮当作响。

我浑身冷得就像冰窖一样。

我的夫君，真的被一个女鬼缠上了。

2

我与周砚是娃娃亲。

从小阿娘就对我说:周家那小子，生来就是吃阴间饭的。

我仰头问娘:像王猎户吃山神饭?

那年我刚满七岁，还不懂什么叫父业子承。

是更苦的营生。

阿娘手指抖了抖，红绳仅仅缠住了我两绺碎发。

等周老爹干不动了，砚哥儿就得…

她突然掐断话头，望着院里晾的寿衣发怔。

我转着黑漆漆的眼珠追问，阿娘却把我搂进怀里。

杳杳，见过村口槐树下停的棺椁没?周家人要伸手摸的是那些…睡着的人。

那时候我才明白过来。

周砚是村里下一任的尸仵。

隔壁院墙上爬满了叶藤，我踩着阿娘腌酱菜的青石缸，天天趴在墙头偷看周砚练骨。

少年的白衣裳被风吹得鼓起来，露出一截伶仃腕骨。

他握着柳叶刀在猪脊骨上来回比划。

周砚生得就像白豆腐捏的小人儿，个子高高像根会走路的晾衣杆，根本没有阿娘口中说得那般渗人。

周砚周砚

我朝他扔杏核，笑嘻嘻调侃他。

你真的见过死人吗?

他慌得割破了手指，看我的眼神有些羞愤。

我忽然想起前些时日王婶小儿子的尸首。

那孩子捞上来时，我曾挤在人群中偷偷瞥过一眼。

他只是肚皮鼓得像发过头的馒头，也并不是那么可怕。

周砚仿佛看穿了我的心思。

杳杳。

他仰着脸，睫毛上沾着被我吓出来的泪花。

你就不怕?

他总是这样，明明自己的手在发抖，偏要来臊我。

我拍拍胸脯，坚定地摇着头:不怕，谁怕谁是花狸——

那明日你就陪我去敛房吧。

我差点从缸沿摔下去。

周砚邀我去敛尸房的那天，蝉鸣吵得人心慌。

周砚抱着比他胳膊还长的验尸箱，走得很慢很慢。

他平日整天和他爹泡在敛尸房里，身上带着很浓的艾草味，并不太好闻。

我要开始了…

他声音发飘，刀尖戳到白布边缘。

我咽了咽口水，下意识地攥住他的衣角。

听说布下是个轻生的女子，脖颈有圈淡青的淤痕。

周砚的刀尖刚碰到她的指尖，尸体忽然发出咯的一声轻响。

她她她打嗝

我尖叫着往后跳，不仅撞翻了药酒罐子，还直接摔了个大屁蹲。

周砚比我抖得还要厉害，他差点把整瓶朱砂全洒在记录簿上。

我们一起缩进墙角稻草堆，吓得不敢出来。

他摸出块黏糊糊的桂花糖掰成两半: 爹说…尸体打嗝是魂还没走远。

糖块明明在抖，他却硬要塞进我的嘴里。

快、快吃甜的，鬼嫌腻就不来缠我们了。

直到后来我才知道。

那声响不过是尸身僵化时最正常不过的动静。

但那个午后，我和周砚就蜷在阳光漏进来的窗根下，哆哆嗦嗦地分食了整包的糖。

他的袖口沾着糖渍和朱砂，像落了片脏兮兮的桃花。

杳杳。

他把冰凉的手贴在我的手背。

下回…你还陪我验尸吗?

我盯着他抖动的长长睫毛，笑而不语。

咔吧一声，我咬碎最后的半块糖。

可以，但得加一包龙须酥。

瓦檐下的铜铃被风吹得咚咚响。

周砚捞住了我的腰，艾草气扑在我的耳后。

他说腿软了，要我送他回家去。

3

窗外的杏花被夜风吹得簌簌作响。

我静静坐在铜镜前，指尖抚过出嫁时嫁衣上金线绣的鸾鸟。

那鸾鸟绣得粗糙，针脚歪斜，一看就是周砚亲手缝的。

我记得十年前，他就攥着这截袖子，耳尖通红地同我讨饶。

好杳杳，我拿惯了刀剑的手，实在做不来绣活。

我当时笑得险些打翻茶盏。

如今想来，却觉的眼眶有些发涩。

红烛高烧，满室生香。

看着镜中自己苍白如纸的脸，我又狠狠扑一层厚粉，仍盖不住眼底的青灰。

我知道我是被周砚吓怕了。

毕竟就这两日，他突然性情大变，常常见不到人儿。

晚上我替他更衣，刚碰到他的手背，他就要仓皇地避开我，就像被什么脏东西魇住了魂。

更奇怪的是。

不知从什么时候开始，他的身上忽的多了股子异香，且愈发浓烈。

那香气就像是雪地里腐烂的花，甜腥裹着朽气，丝丝缕缕的就往人的骨头缝里钻。

闻多了，我都有些作呕。

阿砚，你到底熏的什么香…?

我真的忍不住了，便截住他的袖口问他，却不小心摸到他的手腕。

一瞬间，我就被吓得抽回了手。

周砚的手腕上竟然绞着几缕青丝

是谁，到底是谁的头发?

可是周砚反而呵斥我来: 杳杳，别闹了。

我疑心他犯了癔症，特意问药堂抓了些安神的药材。

结果方才去送药时，就撞见那最可怕的一幕。

我叹口气，下定决心一定要问个清楚。

良久，周砚进门了，他的身上还沾着冷雨气。

杳杳。

他唤我的声音极轻，像怕惊碎一场梦。

他捧着一只乌木匣子，一步一步靠近我。

我有东西给你。

匣中躺着一枚簪子，簪头雕成缠枝杏花的模样。

我刚要伸手去碰，指尖却被刺得一颤。

就好像什么东西扎了我下。

我故作轻松，开始盘问他:阿砚，这个簪子…我瞧它乌黑乌黑的…是用什么做的?

周砚笑着，很自然地握着我的腕子，亲亲我的手指:是犀角。

犀角?

我们杳杳，不是最怕鬼了吗?它可保你平安。

周砚明明向来厌恶这些鬼神之说，怎么……

他的眼底结着层薄霜，继续说:这簪子，你要日日戴着。

这句话像一道咒，又像一句谶。

我还未来得及细细追问，外头陡然传来更鼓声。

周砚好像是被惊动的鹤，倏地起身。

时辰不早了，杳杳先睡。

我呼吸猛地一窒。

又来了，他又要走了…

自从镇上送来尸格单后，他就夜夜不归屋。

这次我真急了，拉住他的袖子:阿砚，你不许走。

阿砚那个镜子有古怪你不能去

我哭出声来。

没想到自己还是把心底话说出来了…

周砚的手指冷得像冰。

杳杳。

他回头低低唤着我，嗓音沙哑。

我仰头看他，却撞进一双泛红的眼。

不是跟你说过吗?你不能靠近那面镜子。

杳杳，真不听话…

4

我睁眼时，榻侧冰凉。

屋内漆黑一片，连窗棂缝隙都塞着棉絮。

后半夜我与周砚争论不休，直到喉咙沙哑，直到他夺门而出…

我叹了口气。

绿枝，点灯。

我哑着嗓子。

争执时打翻的烛台此时还静静躺在地上。

绿枝进来时眼眶略微发红，手指还缠着绷带。

郎君卯时便去镇上祠堂了，说是给您求安神符…

您寒症未愈，还是仔细些好。

我苦涩笑了笑，周砚当真是给我求的?

他骂你了?

我拉她坐下。

她猛地缩手，手上的碗都差点打翻。

没有没有。

可她攥紧我的袖口，指甲几乎掐进皮肉里。

我意识到什么，急忙开口:绿枝，我对你不薄，可不许瞒我

她触电般松开我的手，低头发抖。

我顺着她视线看去。

地上不知何时积着滩水渍。

哪来的水…

我蹲下身沾了沾，指尖黏腻腥咸。

下一秒，绿枝咚地跪下来:我这就擦干净

她慌得连帕子都拿不稳。

于是后面我索性不再追问她，喊她去修剪枯死的海棠。

我舀着凉透的莲子羹，开始念叨着:…阿砚昨夜竟对着那面镜子喊着小月亮…

我扯了扯嘴角:绿枝，你猜他喊的是哪个月亮?

剪子咔地剪断花枝，绿枝背对着我，声音很轻: 郎君心里……自然只有您。

我记得前年初春，周砚带我猎野兔。

我非要骑别人送他的乌云驹，却惊了马。

他扑过来护我，肩头豁开了三寸长的口子。

哭什么?

他躺在医馆榻上，还有心思逗我。

改日再买张鹿皮给杳杳做冬袄。

我抽噎着给他缠绷带，故意系了个丑结: 再受伤，我就不理你了。

他忽然攥住我指尖，喉结滚了滚。

晚了，你已经是我的夫人了。

思绪收回，我顿了顿: 绿枝，你说得对，夫妻本该同舟共济，若他被邪祟缠上，我拼死也得救他…

绿枝没有回应我。

过了半晌，她又扑通跪下: 夫人，您就当那镜子