“儿！
医！
们！
儿子！”
张伟几乎扑过，音因为过度紧张而劈叉，起些刺。
把扶几乎瘫母亲，目锁医，试图从罩方唯睛里点信息。
神沉稳，甚至些过于平，见惯，反而种隔绝绪淡漠。
医速扫，语速很，但每个字都清晰得像冰雹砸玻璃：“病张建国，突广泛壁肌梗，况非常危。
现呼吸都极稳定，靠药物仪器勉维持。
需即急诊PCI术，就脏介入，放支架，把堵血管通，目唯能救办法。”
医顿顿，目张伟母亲惨顿秒，加语：“但，术险极。
目命征很差，很能术台。
们属理准备。”
“理准备”个字，再次砸。
张伟母亲腿，全靠张伟撑着才没倒，压抑哭变成绝望呜咽。
张伟自己喉咙被么扼，呼吸困难。
迫自己，齿狠狠咬舌尖，尖锐疼痛让混稍微清晰点。
“！
医！
们术！”
几乎用吼，音带着破釜沉舟颤抖，“只希望，们就！
求求们，救救！”
个候，没犹豫余。
，肯定；，还线。
个选择题，点都难。
医似乎预料到个答案，点点：“好。
抓紧签字。
然刻办续，交费。”
旁边个护士刻递过叠同病危通，密密麻麻条款，每条面都跟着令惊肉“能”、“险”、“”。
张伟抖得几乎握。
些文字晃，根本，也及。
只，每耽误秒钟，父亲还希望就渺茫分。
粗暴从护士里抢过，属签字栏里，歪歪扭扭、几乎用尽全力签自己名字。
尖甚至划破张。
签完字，像完成个极其耗费力仪式，额全汗。
“好，医，字签！
！
术！”
急切催促，仿佛医留秒都罪恶。
医转步扇之。
再次。
暂紧绷，另种更加磨焦虑。
术始，但们能，只剩等待。
……付。
刚才递材料护士并没，着张伟，语公事公办：“属，急诊收费处交术押初步药费，共万。
刷卡或者现都以，支付宝微信能额度够，建议首接刷卡。”
“……？”
张伟猛抬起，以为自己错。
“万。”
护士复遍，表没任何变化，“初步，续ICU费用术耗材另算，退补。
抓紧，缴费才能尽用药排术。”
万。
个数字像颗子弹，精准击张伟。
血瞬褪得干干净净，比刚才到父亲病危还。
万块？
现？
马就？
兜里所卡加起，能活，能连万都到！
个资还没，个资刚还贷贷，还儿子奶尿湿……卡余额信昨才过，数字寒酸得都没跟李。
识摸向袋里包，指碰到干瘪皮夹子，里片冰凉。
“护士…………能能先术？
……马办法凑！
保证！
定交！”
张伟音带着求，几乎乞讨。
辈子从没么过，尤其问题。
护士丝为难，但更无奈，见惯种景：“对起，医院规定，交押，药拿特效药，术也没法排。
们也很抱歉，但流程。
您尽吧。”
完，护士也转忙。
冰流程，现实规则，刻显得如此，却又如此，无法撼。
张伟僵原，浑。
母亲抓着胳膊，哭得几乎晕厥：“伟……么办啊……万块啊……咱们还啊……”啊，万块？
猛起李。
对，李里也许还？
们俩资卡分管，李负责常销孩子销，里或许点积蓄？
像抓最根稻，忙脚掏，指颤抖着拨通李话。
话只响就刻被接起，显然李首等消息。
“喂？
老公？
爸么样？
术始吗？”
李音又又急，背景音里还能到儿子隐隐哭刘姐抚音。
“……”张伟，音就哽咽，巨羞耻无力几乎将淹没，“医……马术……但……但先交万块押…………里没么……里……还吗？”
话沉默。
秒钟沉默，让张伟沉到底。
然，到李吸，音同样颤，却努力保持着镇定：“……卡里只万，个准备交幼儿园预付……支付宝微信零加起概……概千。
共……共就万点……”万。
距万，还差着万。
个起，却以此此刻难倒英雄汉数字。
“么办啊…………么办……”张伟靠冰壁，缓缓往滑，最几乎蹲。
用捂睛，泪汗混起，绝望得无以复加。
男面尊严，现实压困窘面，碎得干净。
父亲里面未卜，而，作为儿子，却连救命都拿！
话，李也慌，但迫自己能。
速：“别急！
别急！
办法！
马咱妈（自己母亲）打话！
先能能刷信用卡！
或者问问医院能能先交部分！”
对！
信用卡！
张伟像被点，还几张信用卡！
虽然平很用，额度也，但个候，能刷就救命！
“好！
好！
问问！
打话！”
张伟像注入力量，猛站起，因为起得太猛，阵。
挂断话，对母亲速句：“妈等着，别慌，交！”
完，转就朝着梯方向狂奔，目标收费处。
边，边翻着包里信用卡，里疯狂计算着：张额度万，张千，另张能还千……加起也许够？
，定，平用，额度能都很……到收费，喘吁吁把堆卡递，音急切：“护士，麻烦您，ICU张建国术费，……刷信用卡！
几张卡，您能能凑万？”
里收费员面无表接过卡，张张器尝试。
“张额度万，刷万。”
“张额度千，刷千。”
“张余额，刷。”
“张额度千，刷千。”
器无吐张张单据，也吐个令绝望数字。
张卡，共刷万千块。
“还差万。”
收费员抬，神里似乎丝同，但更程式化催促。
张伟袋“嗡”，像炸。
真……够。
就几乎绝望候，里突然震起。
李打。
刻接起，音带着最希望：“喂？
？”
话，李音同样急促，却带着丝如释负：“老公！
妈……马转万过！
让先救急！
等着，就用转过！
能能收到！”
岳母……万……张伟愣原，子酸，泪差点又掉。
平总得岳母唠叨，候还因为些事点摩擦，但种键刻，伸援，却。
“好……好……转……”音哑。
几乎同，收到入账信提。
国您尾号xxxx账户于分完成转账交易民币.，余额……“到！
到！”
张伟对着收费几乎喊，把卡再次递，“护士！
再刷！
刷万！
！”
收费员操作几，器吐最单据。
“好，万押交。”
收费员把卡回执单递。
张伟把抓过些飘飘片，如千钧。
，终于交。
靠着冰壁，喘着，浑像刚从里捞样，被汗湿透。
种极度疲惫暂虚脱席卷而。
然而，还没得及喘，震又。
次，个陌本号码。
张伟猛又紧，指颤抖着划过接键。
话传，却医院音，而个同样焦急万分陌男，带着浓音：“喂？
张伟先吗？
里区交通支队，您名号牌为京Nxxxx辆，凌晨点朝阳涉嫌闯灯肇事逃逸，请即……”张伟着，睛缓缓睁，表从疲惫变成惊愕，最只剩种乎荒诞茫然。
闯灯……肇事……逃逸？
首自己，刚才医院……背，刚刚落汗，瞬又冒层，冰寒刺骨。
