永台岭，峦如黛，禾像条碧绸带，群蜿蜒流淌，滋养着两岸稻田。
渐渐斜，将边彩染成橘，处传几归鸟啼鸣，更添几分宁。
刘院就挤片青瓦，坯被岁熏得，根处爬满青苔，几株野从缝顽探。
顶几处瓦片些松，每逢，里总摆几个盆盆罐罐接。
但院子里总扫得干干净净，角堆着柴。
正饭候，炊烟从各各户烟囱里袅袅起，空飘散着柴饭菜混，夹杂着谁炒辣椒呛。
几个着脚丫孩子巷子里追逐打闹，惊得觅母鸡扑棱着翅膀逃窜。
“招娣——俊俊——回饭啦！”
母亲周桂站院，洗得围裙擦擦，朝着方向喊。
音算响亮，却带着里特穿透力，回荡。
喊完，眯起睛望向处，带着些许疲惫，但神里却盛满期待。
，两个正。
岁刘招娣牵着岁弟弟刘俊，姐弟俩刚放牛回。
招娣裤脚沾些点，额沁细密汗珠，几缕碎黏颊。
俊俊被夕阳晒得通，尖还挂着汗珠，却兴奋举着把刚采野，些叫名字野菊，还几枝淡牵牛。
“姐，！”
俊俊踮起脚尖，把塞到招娣里，“最好最好姐姐！”
招娣接过，着弟弟亮晶晶睛，里成片。
伸揉揉弟弟被汗打湿，笑：“就嘴甜。
今灵，咱犟牛差点就撞到。”
午放牛，老牛受惊，突然挣脱缰绳就往坡冲。
当招娣俊俊正坡玩，着牛冲过，吓得愣原弹得。
俊俊反应，勇，把推招娣，自己却摔个跟。
幸好牛拐个弯，朝着另个方向。
回，俊俊还像个似拍着胸脯：“姐，别怕，葫芦娃护！
牛敢撞！”
招娣当吓得都，现回起还怕。
紧紧握弟弟，：“以能么冒险，吗？
万真被牛撞着么办？”
俊俊却满乎，蹦蹦往几步，转对着招娣鬼：“才怕呢！
保护姐！
等俊俊，还保护全！”
招娣望着弟弟真笑，涌阵酸楚。
起，俊俊烧，里没请郎，父亲连夜背着俊俊几里所。
夜，全都没，母亲跪神龛祈祷，姐妹们挤张望。
幸好俊俊福命，挺过。
从以，招娣更把弟弟得比自己命还。
姐弟俩着，己经到。
院几块板钉成，己经些歪斜，总吱呀呀响。
灶里，母亲正炒菜，锅里冒着，股酸菜弥漫。
姐刘娣往灶膛里添柴，映得颊通；姐刘盼娣切菜，刀落砧板节奏响；姐刘娣则趴里子作业，皱着眉咬杆。
虽然境清贫，但方院里却充满。
几只鸡院子里踱步，偶尔啄；晾绳挂着洗得物，摆；角种着几株季，得正艳。
招娣把野插个掉漆搪瓷杯里，加点，摆台。
些起野顿昏子添抹亮。
回见俊俊己经趴，托着腮帮子，睛眨眨盯着神台台。
屏幕点点，面，里面正播放片《葫芦娃》。
“姐，，葫芦娃又打妖怪！”
俊俊兴奋招，睛亮晶晶。
偶尔信号好，面扭曲得厉害，俊俊就凳子，拍拍，又踮起脚弄弄线，着样子模样转转。
招娣着弟弟认真模样，忍笑。
夕阳余晖透过棂洒，俊俊投柔晕。
招娣着弟弟专注侧，里涌起股流。
弟弟里唯男孩，聪又善良，全宝贝。
虽然父母因为男女，取个“招娣”样难名字，但从因此怨弟弟。
相反，比谁都疼个乖巧懂事弟弟。
记得俊俊刚，摇摇晃晃扑怀里样子；记得第次叫“姐”，糯音；记得每次从回，总第个迎接，从袋里掏从里摘野果，献宝似递。
“招娣，井边打桶！”
母亲喊打断招娣绪。
“哎，！”
招娣应，拎起角桶往。
院处老井，井被绳索磨凹痕。
招娣费力甩绳子，桶清缓缓。
掂掂分量，咬着提起桶，步步往回挪。
桶很沉，勒得，但己习惯些活计。
回到，姐己经摆好碗筷。
饭很简单：铝锅米饭，盘炒酸菜，盘辣椒炒鱼干，还碗霉豆腐。
碗米酒留爸爸。
“爸还没回吗？”
姐盼娣问，睛瞟向。
母亲摇摇，带着忧：“怕又借。
瓦窑好，个还没呢。”
正着，传沉脚步。
父亲刘推，材，但因为劳累，背己经些驼。
带着疲惫，神浑浊，沾满瓦窑。
“爸！”
俊俊第个扑，抱父亲腿。
刘摸摸儿子，丝难得笑容：“俊俊今乖乖？”
“乖！
还保护姐呢！”
俊俊骄傲。
都笑，氛顿松许。
围旁，始饭。
招娣注到父亲只盛半碗米饭，就着酸菜。
，父亲把更留孩子。
饭，母亲收拾碗筷，姐妹们轮流洗碗扫。
俊俊躺，指着图问问题。
刘槛抽烟，烟灭灭。
昏炽灯，招娣拿作业本，始老师布置作文。
题目《》。
咬着杆，郑：“当名老师，让更里孩子能识字......”得很认真，没注到父亲何站。
刘着女儿娟秀字迹，神复杂。
张张嘴，似乎么，但最终只叹，转，继续槛抽烟。
夜渐，，只偶尔犬吠禾潺潺流。
招娣完作业，帮母亲铺好褥。
姐妹们挤张，俊俊父母。
