抽油烟嗡鸣搅着浪，何政颠着锅，腕翻转，葱姜蒜辛混着肉油脂炸。
汗顺着颌线滴领，瞥挂钟——午点，距野球“局”结束刚好过。
当师第，活像精准钟：凌晨点半爬起，揣个馒附野球占，从点打到点，回蒙到点，再趿着拖“老菜馆”班，首忙到夜点打烊。
只野球两，才得自己活。
坑坑洼洼，篮筐歪得像个问号，何政儿公认“稳神”。
没见过失——分线随站定，腕抖就空入网；两个夹击，能像鳅似钻过，篮稳得像装导航。
球友总拍肩膀：“何，平打职业，真屈才。”
何政只笑。
屈才？
今都，膝盖伤还隐隐作痛，连都没踏过。
，父亲何建军句“打球能当饭？”
里，被熬成灶台边油烟。
“何，号回锅肉！”
老板娘嗓穿透油烟。
“！”
应着，把炒好肉盛粗瓷盘，转接过锅。
滚烫油溅臂，连眉都没皱——点疼，比得当着省队选拔名单划掉自己名字郁闷。
午两点，午休。
何政拖着灌铅腿回租，都没脱就栽倒。
屏幕还亮着，凌晨没完NBA总决赛回放，库里正踩着分线起，球空划完美弧线。
“唰——”屏幕里呼隔着筒传，何政摸枕烟，打“咔”窜起苗。
起自己岁，也样趴老显像管，着姚NBA赛扣篮，攥着皱巴巴篮球对父亲喊：“爸，以也打NBA！”
何建军正蹲槛修自，也没抬：“好好，别。”
母亲李兰迪偷偷塞袋牛奶，：“话，打球太苦。”
，真打。
把篮球锁柜最底层，埋习题册面，首到毕业，才被“包”招聘启事勾，成灶台子。
里比赛还继续，解员嘶吼着：“最秒！
何政猛起，脏突然像被只无形攥紧，尖锐疼顺着血管炸。
抓，指尖却得颤，渐渐模糊，最只剩屏幕个跃篮球，像从未落。
“操……”喉咙里挤闷响，识沉秒，只个疯——能次……站真正NBA球。
……“何政！
何政！
！
该育课！”
谁叫？
何政猛睁，刺阳让眯眯。
映入帘租泛板，而贴着“好好习向"标语，尖飘着淡淡。
，见自己穿着相，胸别着“向阳级（）班”徽章。
里还攥着半块没完橘子糖，黏糊糊沾掌。
讲台，梳着马尾女老师正敲板：“节课操自由活，何政，别又躲荫！”
王老师！
级班主任！
何政僵座位，指掐把腿——疼！
！
真！
操，几个男正抢着颗掉皮橡胶篮球，其个扎羊角辫姑娘，正邻居林晓冉吗？
搬美国，成育记者……“……回？”
喃喃自语，脏狂起，濒绞痛，激到炸狂。
就，个冰械音突然里响起：检测到宿主烈执，篮球传奇系统激活。
礼包放：次模板抽取，否即抽取？
何政猛攥紧拳，指甲嵌掌，起世甘。
回吗？
真回。
次，灶台烟挡，用篮球，砸条，通往NBA。
