张林推扇掉漆，轴“吱呀”像极父亲临终喘息。
隔第次回老，青砖院爬满枯萎牵牛藤，角青苔湿滑，踩带着陈潮。
“张老师，钥匙您拿好，”邻居王婶把串锈迹斑斑钥匙递，神里藏着几分犹豫，“子……没，您儿，留点神。”
张林点点，没问。
次回，为理父亲张建国遗物。
父亲镇退休教师，养老院，临终只反复叨“老箱子”，却没清箱子。
老典型两院，院种着棵老槐，干还留着候刻歪扭名字。
正具蒙着，透过棂洒，柱里浮埃像凝固。
先打扫厢——父亲，、、柜，都保持着模样。
翻两个，张林只到堆课本教案，没见着么箱子。
首起揉揉腰，目落角只盖着布物件。
掀布，个半樟箱，锁己经锈得缝。
箱子里没值，只叠泛照片几本记。
照片父亲样子，站，边围着群。
翻到最张，张林愣——照片父亲个陌女，女抱着个襁褓婴儿，背景老院，老槐枝叶正茂。
从没见过个女，父亲相册里也从未现过痕迹。
随拿起本记，翻扉页，落款期。
父亲字迹，着“林”，容却无。
“今阿梅又咳，医补营养，里都垫费……孩子满，阿梅抱着槐笑，等，也让当老师……”张林猛沉。
，己经岁，从未过“阿梅”个名字，更父亲还另个孩子。
接着往翻，记里字迹越越潦，最几页沾着褐痕迹，像干涸血。
“们阿梅，该留……，抱着孩子，没留……”渐渐，老槐子歪歪扭扭映，像个站着。
张林起记，刚起，就见院子里传“咚”，像掉。
抓起角扫帚，推。
院子里空荡荡，只老槐枝叶里摇晃。
音像从厢传——厢被父亲锁起，里面堆着杂物，让靠。
张林到厢，挂锁，锁孔里积满。
起王婶递钥匙串，里面把钥匙，锁孔正好匹配。
钥匙***，拧，“咔哒”，。
股霉扑面而，呛得首咳嗽。
厢里果然堆着杂物，、破麻袋，还个倒扣盆。
借着往里，脚踢到么，弯腰，个摔碎瓷碗，碗底印着朵梅——记里“阿梅”名字，莫名。
“谁儿？”
张林突然见响，猛转过，扫过，却么都没。
分到，个子杂物堆面闪。
壮着胆子过，掀只倒扣盆。
盆面没，只块松板，踩空洞音。
蹲，抠板缝隙，用力掀，板被掀，面个漆漆窖。
往照，窖，里面放着个摇篮。
顺着梯子爬，到摇篮边，摇篮里铺着褪布，布绣着个“林”字——名字里“林”模样。
就，见窖传脚步，抬，王婶。
王婶里拿着个筒，苍，见，嘴唇哆嗦着：“么把儿打……张老师，该儿。”
“王婶，到底么回事？”
张林攥着里记，“父亲记里阿梅谁？
个孩子又谁？”
王婶叹，窖梯子，起往事。
，张建国边救个叫阿梅女，阿梅怀着孕，无归，张建国就把藏厢。
阿梅个儿子，张建国孩子取名“林”，张林名样。
镇阿梅“狐狸精”，到处嚼舌根，还告张建国状。
“，阿梅得急病，没治，没几就。”
王婶音带着哭腔，“张老师怕受委屈，也怕别闲话，就把个孩子送，还把厢锁起，对里面堆着杂物。
总，等，懂事，就告诉，首到，都没得及。”
张林愣，里记掉。
起候，父亲总夜里偷偷厢站着，起父亲临终叨“箱子”——原父亲樟箱，个藏着窖“”。
“……个孩子，现儿？”
张林音些哑。
“就邻镇，姓赵，叫赵林。”
王婶，“张老师些首偷偷接济，还让帮忙照。
，等回，就带见。”
窖里点凉，张林着个摇篮，突然起候，父亲总摸，“林好好，以个好”。
原句话里，藏着父亲对两个孩子期盼。
爬窖，到院子里。
老槐叶子被吹得响，像话。
抬着老顶，瓦缝里着几株野，夜里摇晃。
“爸，。”
张林。
第，张林带着本记，跟着王婶邻镇。
所，见到赵林——个着相似眉，正站宣传栏，们讲解着么，阳落，像极照片里父亲。
赵林见，愣，然笑。
“就张林吧？
王婶跟。”
递过杯茶，“爸……张老师，过，等回，让们兄弟俩好好聊聊。”
张林接过茶，从传到里。
起老樟箱，起厢窖，起父亲藏辈子秘密。
原老张，从栋青砖老，而藏岁里牵挂，跨越等待，两个“林”之，从未断过血脉相连。
，张林把老修遍，保留厢窖，也留着个摇篮。
每清，赵林都回老，老槐摆两杯酒，跟父亲事。
吹过老槐，叶子响，像父亲笑着回应。
