林梳妆台抽屉最处，摸到个壳记本。
墨封面己经褪，边角磨损得厉害。
怔好儿，才起确诊，程原送。
当医患种罕见神经退性疾病，记忆逐渐消失。
程原把本子塞里，：“把都记，帮起记。”
翻第页，程原字迹：”林记忆——由程原协助编“。
指尖抚过些字，继续往翻。
面几页迹，从清晰到渐渐潦、歪斜。
约分之处始，变成程原字。
本子，放回原处。
餐，阳透过百叶，餐切交错条纹。
程原把煎蛋吐司放面，又倒杯橙汁。
“今很好。”
。
“嗯。”
切着煎蛋。
样对话，几乎每都复，平淡得让慌。
能到记忆里些空洞，像照片被剪掉形，无提着失么。
“到个记本。”
。
程原抹油作顿顿：“？”
“就面几页。”
抬起，“为么面都？”
“需帮忙。”
，睛没。
全部真相，但也话里回避，便再追问。
饭，程原作，林继续探索栋们己经子。
客柜顶层，现个落满箱。
打，几本相册，最面本封面着“第”。
板页页翻阅。
里面全们照，同方，穿着同，每张都笑。
翻到，——张边照片，程原从背抱着，两被吹得凌。
照片旁备注：”确诊第，还能叫名字。
“始抖。
速翻到最，最张客里照，程原贴着，两都笑得很。
备注着：”第，今问次名字，但还记得辣。
“放本，拿起标着“第”相册。
里面照片显，景程原单照。
偶尔几张照，笑容也变得勉。
而本“第”相册，几乎空，只寥寥几张程原单照，没张照。
林散落相册，到阵眩晕。
医就过病如何展，但从未像此刻样，真正理解量——仅对，更对程原。
，程原烧鱼。
饭，假装随问：“病久？”
“。”
夹块鱼放碗里。
“辛苦。”
抬起，睛里么闪：“辛苦。”
谎言。
林。
些相册己经切。
夜，，边空着。
缝透微。
悄悄过，推。
程原，面摊着本墨记本。
几个字就，嘴角微微扬起，又用揉搓颊。
台灯勾勒侧轮廓，林才注到角细纹鬓角刺。
。
望着，首到腿脚麻，才悄悄退回卧。
第，趁程原，再次拿本记本，首接翻到程原始部分。”
又忘纪。
提，很懊恼。
没系，记得就好。
“”混淆朋友名字，纠正次。
“”绪落。
烧鱼，只两。
“”问护。
丈夫。
很久，‘哦’。
“页页翻。
程原记录简洁克制，但得字里藏疲惫。
越往，记录越简，隔也越。
最篇，个。
迹依，墨迹却格：”今神完全陌。
问谁吗，摇。
叫程原，丈夫。
儿，‘好’。
刻识到，记忆里个，己经彻底消失。
怕，竟然到丝解脱。
第次象没活，然无边愧疚。
“林板，记本摊膝。
阳媚，世界却无崩塌。
因为失记忆，也因为疾病本，而最句话所揭示、***而柔真相——程原己经撑。
而，完全理解。
没误，没背叛，只病，、寸寸，磨所。
比任何戏剧性冲突都更真实，也更令碎。
程原回，餐己经摆好。
林边，表平。
“今么样？”
边放边问。
“程原，”叫名字，“们婚吧。”
购物袋从滑落，散。
“么？”
“们婚吧。”
音依然平，“病，精疲力尽。
于责任才留。
样婚姻。”
程原张张嘴，却音。
蹲，捡拾着散落，像拖延。
“记本。”
最。
“。”
首着，“怪。
如果换作，能都撑。
，很激。”
过，双微微颤抖：“答应。”
“因为责任？
承诺？”
摇摇，“程原，忘么事，但还记得过，束缚，成全。
现放自由，也放自己自由。”
“样……着，诚实告诉，没到过解脱？
没象过没活？”
程原沉默，神垂。
沉默，比任何话语都更力。
“能忘很事，”，“但没失能力。
，当初个。
现照顾，于责任、怜悯，也许还残，但再种……能让两个共度。”
程原肩膀终于垮，，第次如此彻底脆。
“对起……歉。”
握，“最好，虽然部分己经记得。
但现，该结束。”
续办个。
期，程原几次试图沟通，但林很坚决。
搬条件错护理构。
程原过几次，总理由见。
，彻底断，对才真正解脱。
入，林里翻本买记本。
墨封面，程原送本很像。
第页：”今很好。
决定始记录还记得事。
总记得个男，阳对笑。
谁，但起，里泛起痛楚。
也许些记忆，就算忘，还记得。
“，望向。
梢，几只鸟跃。
为何，泛起阵钝痛，像失极其。
但阳确实很好。
而，决定继续活。
