一、桐花满院时1998年的春天，南方的雨总带着点黏腻的湿意，却浇不灭青瓦巷里陈家的烟火气。
陈家的院子不大，墙角栽着棵老桐树，四月里开得满枝满桠的紫花，风一吹就落在晾衣绳上，混着母亲林秀兰洗的白粗布衣裳，飘着股皂角和桐花混合的清甜味。
“阿妹，别追着鸡跑了！
你弟的书包还没缝好呢！”
林秀兰坐在堂屋的竹椅上，手里捏着针线，指尖沾着点顶针磨出的薄茧，针脚走得又密又匀。
她抬头喊女儿陈晚时，眼角的笑纹里都盛着光——大女儿陈早正蹲在灶台边烧火，火光照得她脸颊通红，手里还攥着根红薯，时不时翻一下；小儿子陈阳趴在门槛上写作业，铅笔头都快磨平了，还在本子上一笔一划地描；丈夫陈建军刚从镇上扛了袋米回来，正把米缸里的旧米扒拉出来，嘴里念叨着“晚晚爱吃锅巴，今晚多焖点”。
陈晚那时才八岁，扎着两个羊角辫，手里举着根鸡毛，追得院子里的老母鸡咯咯叫。
听见母亲喊，她吐了吐舌头，跑回竹椅边，趴在母亲膝头看她缝书包：“娘，爹这次能在家待几天呀？”
陈建军直起身，用袖子擦了擦额头的汗，脸上带着点歉疚：“这次顶多待三天，工地上催得紧。”
他是去年跟着邻村人去广东打工的，一开始是想多挣点钱，给孩子们凑学费，也想把家里的土坯房翻成砖房。
可去了才知道，工地上的活累得要命，一天干十二个小时，住的工棚漏风漏雨，想给家里打电话都得跑二里地去镇上的公用电话亭。
那三天，陈建军把家里的活都包了：修好了漏雨的屋顶，把院子里的篱笆扎得紧实，还带着三个孩子去镇上赶了集。
陈晚记得很清楚，爹给她买了个红色的塑料发卡，给陈早买了块花布，给陈阳买了支带橡皮的铅笔。
走的那天早上，天还没亮，陈建军悄悄摸了摸三个孩子的头，林秀兰把煮好的鸡蛋塞进他背包里，眼圈红着却没哭，只说：“注意安全，别太累。”
陈晚是被鸡蛋的香味弄醒的，她爬起来追到门口，只看见爹背着帆布包的背影，慢慢消失在巷口的晨雾里。
那时候她还不懂“离别”是什么，只觉得爹走了，娘夜里坐在灯下缝衣服时，叹
最新评论