、桐满院，方总带着点黏腻湿，却浇灭青瓦巷里陈烟。
陈院子，角栽着棵老桐，里得满枝满桠，吹就落晾绳，混着母亲林秀兰洗粗布裳，飘着股皂角桐混清甜。
“阿妹，别追着鸡！
弟包还没缝好呢！”
林秀兰堂，里捏着针线，指尖沾着点顶针磨茧，针脚得又密又匀。
抬喊女儿陈，角笑纹里都盛着——女儿陈正蹲灶台边烧，照得颊通，里还攥着根薯，翻；儿子陈阳趴槛作业，铅都磨平，还本子划描；丈夫陈建军刚从镇扛袋米回，正把米缸里米扒拉，嘴里叨着“锅巴，今焖点”。
陈才岁，扎着两个羊角辫，里举着根鸡毛，追得院子里老母鸡咯咯叫。
见母亲喊，吐吐舌，回边，趴母亲膝缝包：“娘，爹次能待几呀？”
陈建军直起，用袖子擦擦额汗，带着点歉疚：“次顶待，催得紧。”
跟着邻广打，始挣点，孩子们凑费，也把里坯翻成砖。
才，活累得命，干个，棚漏漏，里打话都得里镇公用话亭。
，陈建军把里活都包：修好漏顶，把院子里篱笆扎得紧实，还带着个孩子镇赶集。
陈记得很清楚，爹买个塑料卡，陈买块布，陈阳买支带橡皮铅。
，还没亮，陈建军悄悄摸摸个孩子，林秀兰把煮好鸡蛋塞背包里，圈着却没哭，只：“注全，别太累。”
陈被鸡蛋弄，爬起追到，只见爹背着帆布包背，消失巷晨里。
候还懂“别”么，只得爹，娘夜里灯缝，叹
